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RESUMO: Neste texto, escrito sob a forma de memo-
rial, rememoro minha história de formação pessoal e aca-
dêmica, com ênfase nos momentos de ruptura, os quais 
permitem nos tornarmos, permanentemente, diferentes 
do que somos. Inspirada em Clarice Lispector e Michel 
Foucault, apresento as linhas de força de minha trajetória 
como estudante, professora, pesquisadora e orientadora 
de mestrado e doutorado. Comento minhas produções 
científicas, nas quais se cruzam os campos da arte, da li-
teratura, da comunicação, da filosofia e da educação.

Palavras-chave: Formação. Biografia. Produção inte-
lectual.

ABSTRACT: In this paper, written in the form of 
memorial, I tell the story of my personal and academic 
background, emphasizing the moments of rupture, 
which allow us to become permanently different than we 
are. Inspired by Clarice Lispector and Michel Foucault, 
I present the main lines of my career as a student, 
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teacher, researcher and advisor. I comment my scientific 
productions, in which intersect the fields of art, literature, 
communication, philosophy and education. 

Keywords: Formation. Biography. Intellectual 
production.

RESUMEN: En este texto, recuerdo la historia de mi 
formación personal y académica, centrándome en los 
momentos de ruptura, lo que nos permite convertirnos 
definitivamente diferente a nosotros. Inspirada por 
Clarice Lispector y Michel Foucault, presento las 
principales líneas de mi carrera como estudiante, 
profesora, investigadora y orientadora de maestría e 
doctorado. Comento mis producciones científicas, en 
las cuales se cruzan los campos del arte, la literatura, la 
comunicación, la filosofía y la educación.

Palabras clave: Formación. Biografía. Producción 
intelectual.
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1 Introdução 

A personagem Lóri, de Clarice Lispector, num dado 
momento de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 
ajoelha-se e faz uma prece, dizendo-se ela mesma um ser 
incompreensível. Lóri não cessa de buscar a si mesma, e 
nesse andar supõe que haveria uma conexão entre o mis-
tério do mundo e o nosso próprio mistério – uma conexão 
pouco clara, é verdade, e tanto mais quanto mais quiser-
mos afoitamente “entendê-la”. A narradora Clarice segue 
passo a passo as angústias de sua personagem:

Não era à toa que ela entendia os que bus-
cavam caminho. Como buscava arduamente 
o seu! E como hoje buscava com sofreguidão 
e aspereza o seu melhor modo de ser, o seu 
atalho, já que não ousava mais falar em ca-
minho. Agarrava-se ferozmente à procura de 
um modo de andar, de um passo certo. Mas o 
atalho com sombras refrescantes e reflexo de 
luz entre as árvores, o atalho onde ela fosse fi-
nalmente ela, isso só em certo momento inde-
terminado da prece ela sentira. Mas também 
sabia de uma coisa: quando estivesse mais 
pronta, passaria de si para os outros, o seu 
caminho era[m] os outros. Quando pudesse 
sentir plenamente o outro estaria salva e pen-
saria: eis o meu porto de chegada. Mas antes 
precisava tocar em si própria, antes precisava 
tocar o mundo. (LISPECTOR, 1998, P. 56-57)

Qual meu porto de chegada? Qual o de partida? 
Como vim encontrando a mim mesma no que faço? De que 
modo “toco o mundo” no que escrevo, no que sou em sala 
de aula, no que minha curiosidade de pesquisadora busca 
há tanto tempo? Talvez o registro mais antigo a me ocorrer 
neste agora é que, criança ainda, percebia-me irremedia-
velmente atada às histórias – todas as histórias, dos livros 
de ficção, das peças teatrais, das narrativas que entrevia em 
letras de canções populares, até mesmo em poemas, sem 
falar nas que ouvia em cenas familiares ou nas que, a partir 
de certo momento, eu mesma passei a inventar e a contar 
adiante. Histórias ouvidas no rádio, depois vistas na TV; 
e, claro, a paixão maior: junto com os livros, as narrativas 
que me tomaram por completo no escuro do cinema, desde 
o tempo das matinês, com exibição de seriados, como o do 
Zorro, em que meninos e meninas intercambiavam gibis 
do lado de fora da sala de exibição. 

Assim, não poderia abrir este memorial a não ser pela 
mão da literatura ou então do cinema; de modo muito par-
ticular, pela mão de Clarice Lispector. A interrupção neces-
sária (um tanto abrupta e de quase tudo o que faço), neste 
momento, para escrever sobre como me tornei o que sou, 
como professora e pesquisadora e desde 1997 nesta univer-
sidade, conduz-me a selecionar não exatamente caminhos 
vividos, como Clarice nos diz. O que faço é recolher marcas, 
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de tempos anteriores inclusive, dos últimos 40 anos, desde 
a primeira vez em que me vi professora universitária no in-
terior do Rio Grande do Sul, primeiro em Lajeado e depois 
em Ijuí; e é nesse gesto que encontro a imagem de atalhos, 
por vezes bruscos, outras mais suaves e refrescantes, mas 
sempre ferozmente dedicados à procura de um modo me-
lhor de ser e de andar. Como Lóri, de Clarice, meu porto 
de chegada era e é este, que já dizia a mim desde os idos de 
1975: somente quando eu puder sentir plenamente o outro, 
estarei salva. E isso não é pouco. É um mundo: sentir o ou-
tro, salvar-se, “passar de si para os outros”.

Nenhuma comiseração, nenhum altruísmo demagó-
gico nisso. Trata-se de sobrevivência, de aria para respi-
rare. Trata-se, antes, de uma urgência, por certo aprendida 
de pai e mãe, de avós e tios, de irmãos, que testemunha-
ram e testemunham para mim o olhar depositado no ou-
tro, como condição mesma para existir. E, claro, condição 
primeira para exercer a vida profissional, se a escolha é a 
de nos fazermos mestres, professores ou orientadores que 
mereçam esse título.

2 Do amor à narrativa

Numa das primeiras falas do documentário As praias 
de Agnès, de 2008, a cineasta Agnès Varda já surpreende o 
espectador: “Se abríssemos as pessoas, encontraríamos ali 
paisagens”. O filme é uma verdadeira aula de como narrar 
a si mesmo, no sentido genuíno de uma ética. Por que digo 
isso? Porque a cine-autobiografia de Varda ultrapassa em 
muito a exposição de fatos que se alinham no tempo cro-
nológico linear, selecionados a partir do tom característico 
da lógica simplista e factual, aquela, por exemplo, de um 
encadeamento dos “melhores momentos” de nossas vidas. 
Ao contrário, com Varda, assistimos na tela a uma narra-
tiva autobiográfica em que a autora subverte, a partir de si 
mesma, a condição de personagem central, embora supos-
tamente ela o seja (ou devesse sê-lo): é que, para Agnès, 
uma autobiografia só existe porque existe o outro. Porque, 
como escrevi em um texto sobre o filme (FISCHER, 2012a), 
cada um de nós vai-se fazendo outro nas paisagens que vi-
sitamos, imagens que criamos, e nas quais nós próprios va-
mos nos transformando. 

No caso de Agnès Varda, a paisagem real e metafó-
rica são as praias, as ondas do mar, águas que sempre as-
sumem outra forma, cores diversas, no movimento da his-
tória: a sua e a dos outros, desde as criaturas mais íntimas 
e próximas, até os anônimos e infames de qualquer parte 
do mundo. Não por acaso, aliás, a personagem de Clarice 
Lispector, que escolho para companhia nesta escrita, ama o 
mar – segundo ela, “a mais ininteligível das existências não 
humanas” – e, às seis horas da manhã, adentra a vastidão 
salgada das águas e da praia vazia, “cumprindo uma cora-
gem”, coragem de mulher – “o mais ininteligível dos seres 
vivos”. Mesmo que Lóri um dia esqueça aquele momento, 
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“nunca poderá perder tudo isso”, escreve Clarice. “Porque 
sabe – sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo como 
o ser humano” (LISPECTOR, 1998, p. 78-81).

Estes primeiros parágrafos dizem a que venho neste 
momento: amo histórias, entrego-me a personagens, tenho 
prazer em caminhar mar adentro, cumprir coragens, ver-
-me desafiada pelo que não sou, perguntar ferozmente por 
aquilo que poderá fazer-me melhor. Tenho uma felicidade 
imensa, aquela felicidade clandestina, que habita as pági-
nas lidas de um belo texto de Foucault sobre a linguagem 
e a pintura; que percorre as letras de um romance novo 
de Cristovão Tezza, um conto de Mia Couto, um poema 
de Paulo Leminski, ou uma visita pela milésima vez a Fer-
nando Pessoa, Borges ou Machado de Assis. Sem falar em 
Clarice, claro. Experimento uma saborosa alegria, não sem 
sofrimento por vezes, ao entregar-me a magníficas sequên-
cias de um filme como Os incompreendidos, de Truffaut, 
ou aos documentários de Eduardo Coutinho2, a ponto de 
por vezes fisicamente sentir falta do cinema, desse tipo de 
cinema, que me apresenta com paixão e complexidade vi-
das narradas em apenas 90 minutos, as quais me colocam 
radicalmente diante de um outro diferente de mim.

Construí minha trajetória como professora e pesqui-
sadora, participante de inúmeros eventos para profissionais 
da Educação Básica, para estudantes de pós-graduação, 
nas áreas de Letras, Educação, Filosofia e Comunicação, 
entregue ao que busco de beleza estética e de pensamento, 
seja em textos teóricos, seja em obras poéticas e ficcionais, 
da literatura, das artes visuais, do cinema, do desenho, da 
fotografia. Desde muito tempo, o prazer do texto e das ima-
gens veio acompanhado de um desejo irrefreável de “pas-
sar de mim para o outro” aquilo que me faz vibrar as en-
tranhas. É como se me fosse impossível guardar, em gesto 
talvez de avareza, a posse de um saber. Mais do que isso: 
como se não me fosse dado apenas possuir e reter, mes-
mo correndo todos os riscos, próprios da transmissão da 
experiência. Aprendi com Walter Benjamin que a arte de 
narrar tem um belo parentesco com a arte de transmitir (e, 
penso, também de educar). O contraste entre experiência e 
informação, apontado por Benjamin, há mais de 70 anos, 
me parece cada vez mais urgente de ser pensado, nesta que 
é chamada a sociedade de informação por excelência. Iden-
tificada que sou com as artes da comunicação, reivindico 
que talvez hoje estejamos carecendo de sabedoria, no exato 
sentido benjaminiano: sabedoria como o caráter épico da 
verdade (BENJAMIN,1993). Falo aqui na possibilidade de 
colocar em ato, em palavra, em história, aquilo que num 
dado momento da vida nos transformou, fez-se sabedoria 
em nós. Sei que isso só acontecerá plenamente na medi-
da em que esse saber-experiência estiver disponível para 
o outro, em que for radicalmente transmitido a ele, com as 
cores, as formas e as imagens que permitam, a esse outro, 
ser de algum modo interpelado e, mais do que isso, ser por 
aquela escuta também transformado. 

2 De Eduardo Coutinho, cito principalmente 
Edifício Master, Jogo de Cena e O fim e o 
princípio.
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Em outras palavras: como professora e como pesqui-
sadora, também como jornalista que fui, certamente não 
ignoro o dado, a explicação, os fatos, a informação cientí-
fica; mas assumo que tudo isso só importa na medida em 
que se revestir de uma amplitude e de uma complexidade, 
possíveis se tomarmos esses mesmos elementos “instruti-
vos” naquilo que carregam de imprecisão, de mistério e de 
poético até. Essa riqueza requer paciência, fineza de trato 
e pensamento, algo que se espera do trabalho de um enta-
lhador, ou de um artífice das antigas iluminuras – como 
refere Benjamin a partir de Paul Valéry (BENJAMIN, 1993,  
p. 206). Se um conteúdo professoral, da ordem das disci-
plinas, permanecer somente e apenas numa condição ins-
trumental, por certo poderá até oferecer o “novo” – aliás, 
esse é o apanágio da informação jornalística: que ela seja 
novidade e que, sem perda de tempo, tomemos posse dela e 
a comuniquemos. Mas na condição de meros instrumentos, 
informações e dados não propiciarão o que uma boa narra-
tiva carrega em si mesma, na medida em que esta tem a 
potência de mobilizar o ouvinte (ou o leitor), convidando-o  
a incorporar, a gravar em suas células algo que chega do 
outro (o narrador, o professor, o mestre, o orientador, o 
escritor) e que irresistivelmente será agora parte de sua 
própria experiência – até porque se deu ali um encontro 
radical de alteridades.

Minhas primeiras atividades profissionais mistura-
ram, durante alguns anos, o ofício de jornalista e o de pro-
fessora universitária. Oscilei entre essas duas áreas, mas é 
forçoso dizer que uma esteve sempre por dentro da outra. 
Graduada em Letras e depois cursando Jornalismo, atuei 
simultaneamente, nos anos 1970, como repórter, redatora, 
editora de jornais, no mesmo período em que era também 
professora de estudantes de Letras. Numa função ou nou-
tra, interessava-me a explicação dos fatos, a informação, o 
saber científico, mas, sobretudo, interessavam-me as histó-
rias das pessoas: de um lado, os anônimos que eu buscava 
como jornalista, para escrever, por exemplo, uma coluna 
como “Povo”, no Semanário de Informação Política, edi-
tado em Ijuí (RS) – uma prostituta, uma professora primá-
ria, um operário, um jogador de futebol; de outro, aqueles 
a quem eu ministrava aulas de redação, e que faziam sua 
graduação em período de férias, de imediato autodeclara-
dos, para minha total surpresa, como “incapazes de escre-
ver”, e a quem eu convidava que começassem, então, pelo 
modesto registro de algum detalhe de sua história de vida. 
Aos chefes editores eu pedia: que me pautassem matérias 
“de comportamento” (ou “materinhas humanas”, como se 
costumava dizer entre os jornalistas daqueles tempos), em 
que eu pudesse contar o que sucede às pessoas mais co-
muns (no caso, por exemplo, de uma estrada férrea deixar 
de existir na pequena cidade em que viviam). Aos chefes de 
departamento, na instituição universitária, eu solicitava: 
queria para mim as disciplinas que permitissem um traba-
lho de pesquisa com os alunos, de modo que eles pudessem 
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inscrever a si mesmos no aprendizado daqueles programas 
curriculares específicos. Nem sempre fui atendida. Nem 
sempre fui bem-sucedida. Mas havia ali, naquelas reivindi-
cações, uma marca que hoje posso identificar como minha, 
algo em que me reconheço, e que posso sintetizar numa ex-
pressão bem simples: sabia já naquele tempo do meu amor 
à narrativa, à história do outro, na medida exata em que 
esse outro se interpõe ao fluxo do que sou, me interrompe, 
me interdita, não me deixa abandonada à atitude narcísica 
da egotrip, que gira em torno do I, me, and myself. E me 
faz pensar distinto do que venho fazendo até então.

Eram meados dos anos 1970. Recém-saída de Porto 
Alegre, em pleno período da ditadura, resistíamos; e falá-
vamos em “povo”, num tempo em que uma expressão como 
“qualidade de vida”, só para citar um exemplo, era consi-
derada subversiva. Lembro-me de ter escrito uma análise 
do personagem “Rango”, do cartunista gaúcho Edgar Vas-
ques; meu texto foi censurado pela Polícia Federal, porque 
falava de imagens da fome e da ironia de um personagem 
que vivia do lixo – justo num tempo em que se enaltecia 
o “milagre econômico”. O mundo político interessava, era 
urgente escrever sobre injustiças sociais; mas era do mes-
mo modo urgente falar da beleza, das paixões, das criações 
que emocionavam as pessoas, especialmente das camadas 
populares. Uma reportagem que fiz sobre as fotonovelas é 
da mesma época em que a pesquisadora Ecléa Bosi publi-
cava o livro Cultura de massa e cultura popular: leituras 
de operárias, exatamente sobre o mesmo tema do qual por 
um bom tempo me ocupei. Trabalho e lazer, vida operária 
e emoção, cotidiano e fantasia. Disso falava Ecléa Bosi, cujo 
livro volto a ler ainda hoje, muitas vezes, e que encontrei já 
em sua 12a edição (BOSI, 2008). 

Letras ou Jornalismo? Mas e a Educação? Não sei 
qual o meu rosto... Roubo de Foucault uma célebre respos-
ta a seus críticos, registrada no final da introdução da obra 
A arqueologia do saber: “Não me pergunte quem sou e não 
me diga para permanecer o mesmo” (FOUCAULT, 2009, 
p. 20). A moral que rege nossos papéis – dizia o filósofo – 
pelo menos “nos deixe livres quando se trata de escrever” 
(idem). O texto é de 1969, contemporâneo do período em 
que, em Ijuí (noroeste do Rio Grande do Sul), eu me dividia 
entre as funções de jornalista e a de professora (na então 
FIDENE, hoje UNIJUÍ). Num curso de Especialização em 
Filosofia da Linguagem, pela primeira vez fui (pelo pro-
fessor Dinarte Belato) apresentada a Michel Foucault e à 
sua aula de 1971 no Collège de France: L’ordredudiscours. 
Como escrevi na apresentação de meu livro sobre o filóso-
fo3, A ordem do discurso revestia-se de uma beleza particu-
lar para mim; soube, desde os primeiros parágrafos, estar 
diante de um autor que escrevia como quem, de fato, exer-
ce na escrita um modo de vida. Aprendia que pensar, para 
Foucault, era um modo de exercer a liberdade – esse mo-
vimento pelo qual enfrentamos o que nos é caro fazer – e o 
fazemos por ser esse gesto imperioso para nós. Falo de um 

3 Livro publicado em 2012, pela Editora Au-
têntica, com o título: Trabalhar com Fou-
cault – arqueologia de uma paixão (Ver 
FISCHER, 2012e).
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movimento que nos leva, paradoxalmente, a nos separar-
mos do que é nosso, do que foram cuidadosas escolhas em 
nossa vida, tornando-as por fim objeto, transformadas que 
são num verdadeiro problema a nos desafiar. Essa atitude 
acadêmica e simultaneamente existencial me fascinou e me 
fascina até hoje.

Hoje avalio que minha vida, dupla ou tripla, enreda-
da nas Letras, no Jornalismo e na Educação, não chegava a 
me torturar exatamente, pois me via feliz tanto no trabalho 
meticuloso de revisão de um texto, na prática de uma aula 
de redação para alunos que vinham do meio rural (alguns de 
lugares em que não havia inclusive luz elétrica) ou no coti-
diano de uma redação de jornal (ainda mais considerando, 
primeiro, a experiência em um jornal “à esquerda”, a Folha 
da Manhã, e depois em um jornal alternativo, o Semanário 
de Informação Política, em que as pautas eram elaboradas 
num bairro da periferia urbana, com grupos de operários. 
Mas eis que a profissionalização, a “carreira”, a “especia-
lização” urgiam, e chegava o momento de decidir-me por 
um Mestrado. A vida dupla, no entanto, me perseguia e, 
assim, inscrevi-me simultaneamente para a seleção no cur-
so de pós-graduação em Letras da UFRGS, e no Instituto 
de Estudos Avançados em Educação, IESAE, da Fundação 
Getúlio Vargas, do Rio de Janeiro (neste caso, para cursar 
Mestrado em Filosofia da Educação). Aprovada nas duas 
seleções optei pelo Rio de Janeiro, abrindo para mim pelo 
menos outros dois campos de interesse, além da Educação, 
das Letras e do Jornalismo: a Filosofia e a Antropologia. 
Fui aluna do antropólogo Roberto Da Matta, e orientan-
da da filósofa Zilah Xavier de Almeida Borba – professora 
com quem li desde Platão, Leibnitz, Hegel, Kant, até Fou-
cault. Tenho ainda hoje o exemplar do livro As palavras 
e as coisas, numa edição portuguesa, cujas margens, em 
cada página, estão anotadas das inúmeras surpresas que 
o pensamento de Foucault me provocava, agora pela se-
gunda vez. Então o homem era “uma invenção recente”? 
Poderia deixar de existir, tal como as Ciências Humanas o 
constituíam, de modos tão diferentes, ora como linguagem, 
ora como corpo, ora como trabalho? (FOUCAULT, s/d).

Lia, por vias tão distintas, que os discursos não pas-
savam de construções – e convenhamos que isso não era 
pouco. Discursos eram eles mesmos práticas. Havia perigo 
na palavra, perigo sobre o qual Foucault escrevera na céle-
bre aula sobre o discurso. E cada campo de saber criava os 
seus enunciados, no interior de regras muito específicas, 
não sem debater-se, no que se refere à imposição de senti-
dos e à disseminação de verdades. Sempre lutas políticas, 
sempre lutas em torno da palavra verdadeira. No auge do 
Estruturalismo francês tive contato com textos da sociolo-
gia do conhecimento, que nos convidavam a nos ocupar, 
pautados pela disciplina do antropólogo, com a construção 
social de “realidades”. O que é o “real” para um monge ti-
betano? Seria o mesmo “real” considerado pelo homem de 
negócios norte-americano? – era o que líamos em Peter 
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Berger e Thomas Luckmann, na introdução ao clássico A 
construção social da realidade: tratado de sociologia do 
conhecimento. Em outras palavras: jovens mestrandos, 
em 1977, marcados pelos “anos de chumbo” éramos de-
safiados a abandonar um modo dualista de interpretar o 
social, polarizado entre agentes subversivos e reacionários 
– ou apocalípticos e integrados, como queria Umberto Eco 
(2008), para matizar, complexificar, complicar até o modo 
de pensar e de pesquisar. Aprendíamos, em suma, sobre 
a “multiplicidade empírica do conhecimento” (BERGER; 
LUCKMANN, 1976).

Grávida de minha primeira filha, escrevia então rudi-
mentares ensaios acadêmicos: um deles, que não esqueço, 
foi sobre A fenomenologia do espírito de Hegel – que mi-
lagrosamente localizei em antiga caixa de documentos (o 
mesmo, infelizmente, não aconteceu com análise que fiz do 
personagem do cartunista Edgar Vasques, da qual não há 
vestígios). Com Jane já nascida, elaborava o projeto de dis-
sertação, ao mesmo tempo em que procurava emprego no 
Rio de Janeiro. Em orelhões do Bairro Botafogo, com fichas 
caindo sem completar as ligações, insistia com meu inter-
locutor: “eu quero, eu preciso trabalhar”. A oportunidade 
surgida, batalhada, não poderia ser melhor: coordenar um 
projeto de pesquisa sobre infância e televisão, na Funda-
ção Roquette Pinto – a TV Educativa do Rio de Janeiro. E, 
depois, integrar, com a escritora e dramaturga Maria Hele-
na Kuhner, a Gerência Infanto-Juvenil da TVE. A pesquisa 
para a dissertação de Mestrado em Educação começava a 
tomar forma ali, nos corredores da TVE. Nela eu buscava 
a palavra de crianças e adolescentes das camadas popula-
res do município do Rio de Janeiro, sobre sua relação com 
a TV, então chamada por muitos críticos e estudiosos de 
“droga” e de “babá eletrônica”. Os estudos de filosofia e de 
antropologia conduziam-me a pensar na contramão do que 
se afirmava nos ambientes acadêmicos daqueles anos 1970, 
sobre a demonização dos meios de comunicação de massa. 
Voltei-me para o estudo das mitologias das narrativas tele-
visivas, realizando a escuta de crianças pobres que, conhe-
cedoras dos mínimos detalhes das grades de programação 
das grandes redes de TV, entre tantas coisas, me diziam: 
“eu não estou ali na tela”. As mitologias de Roland Barthes 
(1980) e a filosofia de Leszek Kolakowski (1975) me auxilia-
vam a tecer uma escrita sobre a figura do espectador infan-
til e juvenil, suas expectativas, sua aposta naquele eletro-
doméstico fascinante. Nascia com aquele estudo – e posso 
dizê-lo sem falsa modéstia, por ter vivido a repercussão do 
que produzi4 – um dos primeiros trabalhos sobre recepção 
às mídias no Brasil, campo de pesquisa que emergia em 
países da América Latina, e no qual se mesclavam concei-
tos teóricos e procedimentos metodológicos das áreas de 
sociologia, antropologia, semiologia e comunicação.

Meu trabalho (redigido nos últimos meses de gesta-
ção da segunda filha, Raquel) foi premiado e publicado5, 
com o mesmo título da dissertação: O mito na sala de  

4 Sou contemporânea de Carlos Eduardo 
Lins da Silva, que na mesma época fez um es-
tudo de recepção com trabalhadores, sobre a 
relação destes com o Jornal Nacional. Silva 
cita minha pesquisa em sua bibliografia (ver 
SILVA, 1985. Muito além do Jardim Botâ-
nico: um estudo sobre a audiência do Jor-
nal Nacional da Globo entre trabalhadores. 
São Paulo: Summus, 1985). Compartilháva-
mos a ideia de que era preciso questionar a 
tese fatalista e monolítica da manipulação 
dos meios de comunicação, em relação aos 
sujeitos espectadores. Era preciso ouvir as 
pessoas. Elas tinham a dizer bem mais do 
que a vertical ação da TV sobre os diferen-
tes públicos. Elas tinham outras histórias a 
contar. A partir da defesa da dissertação e, 
depois, com a publicação do livro, fiz inúme-
ras palestras em eventos, especialmente na 
área de comunicação.

5 Por paradoxal que seja, recebi o prêmio 
Profissionais do Ano de 1982, do então Siste-
ma Globo de Televisão – um prêmio da área 
de publicidade, que demonstrava interesse 
por pesquisas acadêmicas sobre televisão. E 
a Editora Movimento, de Porto Alegre, logo 
no ano seguinte publicava o estudo em livro.
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jantar: leitura interpretativa do discurso infanto-juvenil 
sobre televisão. Uma ex-orientanda de Iniciação Científica, 
Gabriela Kralik, aluna do Curso de Pedagogia da UFRGS, 
escaneou e formatou o texto do livro, agora disponível no 
site do NEMES6 – Núcleo de Estudos de Mídia, Educação 
e Subjetividade, que coordeno, com a professora Gilka Gi-
rardello, da Universidade Federal de Santa Catarina. En-
quanto corrigia as imprecisões do escaneamento, Gabriela 
vibrava com a fala de meninos e meninas de subúrbios ca-
riocas, nos idos de 1980. Que surpresas Gabriela encontra-
va em depoimentos de uma geração de crianças um tanto 
distantes dela, e que hoje devem ter a idade de minhas fi-
lhas (32-36 anos)? “É muito atual, professora!” – me dizia 
a entusiasmada Gabriela. Talvez ela estivesse se referindo à 
permanência do mito, essa fala dos “começos”, das origens, 
essa fala que também é ideológica, mas que igualmente 
aponta para questões de vida e morte, de superação da ex-
periência finita. A espetacular apropriação de aspectos do 
mito como narrativa arcaica, pelos meios de comunicação, 
e a própria criação de mitos contemporâneos, muitas ve-
zes indissociáveis da estrutura de linguagem de um meio 
como a televisão – tudo isso encantou a estudante Gabrie-
la na leitura do livro, e inclusive pautou grande parte do 
que ela produziu para seu trabalho de conclusão de curso  
(KRALIK, 2012).

3 Desejo? Merecimento?

Muito frequentemente, ao atravessar os pátios na 
área da Reitoria da UFRGS, sou assaltada por um frêmito, 
uma vibração que invariavelmente me faz reviver a emo-
ção da primeira vez nesse mesmo lugar, em 1975, quando 
fiz a seleção para o mestrado em Letras. A possibilidade 
de tornar-me aluna da UFRGS associava-se a certa sensa-
ção de “será que mereço isso?”, e gerou em meu corpo uma 
marca inesquecível, atualizada muitas vezes, inclusive nos 
dias de hoje. Aprendi com Henri Bergson que não interes-
sa a memória pura: interessa aquela memória que desce 
das alturas e se converte em ação, no presente; “é do pre-
sente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e 
é dos elementos sensório-motores da ação presente que a 
lembrança retira o calor que lhe confere vida” (BERGSON, 
1999, p. 179). 

Um calor percorre meu corpo e estremeço – que pos-
so fazer? Sou assim e a essas sensações e pensamentos me 
entrego, sem pejo. A memória do passado nada significa 
se não for memória do corpo e se não for vivida e acionada 
no presente, no espaço semovente da experiência. Quando 
adentro o prédio da Faculdade de Educação, depois retiro 
a chave da sala de aula, assino o documento da portaria e 
subo no elevador, faço-o seguidas vezes tomada por essa 
memória instantânea, corporal, e que secretamente me 
faz sorrir, comovida e grata – até pelo que todas essas as-
sociações me provocam. Afinal, o que essa história ainda 

6 O texto integral do livro está disponível 
em:<www.ufrgs.br/nemes/Livro_Mito.pdf>.
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faz comigo hoje? Como e com que intensidade ela acom-
panha o orgulho e a alegria de orientar meus mestrandos 
e doutorandos numa instituição pública como a UFRGS? 
De que modo essa lembrança senta a meu lado na mesa 
da professora que discute cinema e teoria da imagem com 
seus alunos de graduação, ou que vibra com a escrita de 
Foucault nos seminários do Pós? É como se a cada vez eu 
me inteirasse de uma grandeza, de uma conquista que não 
envelhece nem se faz corriqueira, muito menos “coisa do 
passado”.

A realização do doutorado em Educação, no PPGE-
DU da UFRGS, iniciado em 1992, esteve marcada, desde o 
primeiro momento, pela figura de meu irmão Nilton Bue-
no Fischer, a quem sou inteiramente agradecida e de quem 
tenho imensas saudades. Ele era então o coordenador do 
Programa – cargo que ocupou por várias gestões. Pelas 
mãos dele consegui a transferência da TV Educativa do Rio 
de Janeiro (órgão do Ministério da Educação e Cultura) 
para a UFRGS, num momento de “regresso a casa”, do Rio 
de Janeiro para Porto Alegre. Nilton estava ali, abençoan-
do meu ingresso no doutorado, como esteve no concurso 
para a docência, cinco anos depois; pelas mãos dele tam-
bém inscrevi o primeiro projeto para a entrada no siste-
ma de Produtividade em Pesquisa do CNPq. Hoje, quando 
viajo a Brasília, na condição de Membro Titular do Comitê 
Assessor de Educação (que Nilton também coordenou por 
dois anos), sou visitada por uma memória que não me per-
tence, que era dele, mas que se materializa e me toma a 
cada vez que ouço mais uma das histórias do CA-Educação, 
no tempo em que meu irmão se debruçava por centenas 
de projetos dos nossos pares e imaginava para o CNPq 
um modo de proceder com as avaliações que pudesse ser 
o mais transparente e competente possível. Por vezes re-
torna a indagação: “Mas eu aqui? Posso? Mereço?”. Há um 
quê de sagrado em tudo isso; e ao mesmo tempo se poderá 
dizer que é algo tão simples e tão “normal”. Antes de atuar 
no Comitê Assessor do CNPq, fui de 2005 a 2008, membro 
do Comitê Assessor da CAPES, na Área de Educação, para 
o acompanhamento anual dos Programas Pós-Graduação 
em Educação7. Também nesse período, o interlocutor pri-
vilegiado era meu irmão, a quem recorria para decidir se, 
afinal, esses cargos administrativos, de responsabilidade 
tão alta e ao mesmo tempo tão desgastantes, cabiam nesta 
sonhadora criatura, que amava e ama estar simplesmente 
com seus alunos, escrever, escrever e escrever...

A morte súbita e abrupta de Nilton, em 2009, e que 
registro neste Memorial, leva-me ainda outra vez a buscar 
a palavra de Clarice Lispector. Recordo uma crônica, com 
a qual me identifiquei completamente. Perdoando Deus – 
esse é o título. E começa com a descrição de um bem-estar 
da autora, o sentimento experimentado da beleza da vida, 
de perceber-se tendo “um carinho de mãe” – mãe de tudo 
o que existe. Quando li pela primeira vez o texto, encontrei 
de imediato um sentimento que “era meu”. Como Clarice 

7 Nessas andanças pela CAPES conheci 
aquela que veio a ser uma de minhas me-
lhores amigas (e também companheiras de 
trabalho): Cida Paiva, da UFMG. Agrade-
ço imensamente a ela pela amizade e pela 
oportunidade de mergulhar mais uma vez na 
literatura – agora na condição de colabora-
dora do PNBE (Plano Nacional da Biblioteca 
Escolar, do MEC), em várias edições. Partici-
po com orgulho, desde 2008, desse trabalho 
que tem a liderança de Cida Paiva.
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sabia tão bem disso, de algo tão meu? Muitas vezes, ocor-
re-me estar em plena paz com meus deuses e demônios, 
e digo a mim mesma que, naquele dia, naquela hora, sou 
capaz de amar até uma pedra. Sim, uma pedra, na sua fria, 
silenciosa e cinzenta existência. Carinho de mãe por uma 
pedra. Pois sucedeu a Clarice, andando livre pela Aveni-
da Copacabana, no Rio de Janeiro, em setembro de 1970, 
sentir um carinho maternal por Deus. E, inebriada por essa 
felicidade de mãe do mundo, eis que ela pisa num enorme 
rato morto. Desconsolada, em completa decepção, Clarice 
deseja vingar-se de Deus, “estragar sua reputação”. Enten-
do que a beleza da crônica tem a ver com o denso e ascético 
trabalho que a autora faz sobre si mesma: o rato é para ela 
a interrupção de um certo idílio, quase de uma ilusão; e 
é o convite para que ela faça uma dobra sobre si própria, 
sobre o tamanho de sua natureza – que, entre outras coi-
sas, queria a negação do rato. O desejo de vingança ela vai 
transformando no gesto de aceitar que o mundo pode tam-
bém escandalizá-la. [Em minhas andanças como profes-
sora, confesso escandalizar-me com o texto copiado, sem 
qualquer culpa, de um site da Internet; mais do que isso, 
perturba-me profundamente e mais ainda a ausência total 
de vergonha, no olhar do aluno que simplesmente silencia 
e parece dizer-me: “era isso...”]. Aprendo com Clarice que 
não estamos livres do tropeço, pois é justamente ele que 
nos salva: “só poderei ser mãe das coisas quando puder pe-
gar um rato na mão” (LISPECTOR, 1999, p. 313). Misterio-
so. Difícil. Desconcertante.

O estágio pós-doutoral em Nova York foi interrompi-
do pela dor mais acabada, mais completamente inesperada 
– a morte do irmão querido, no dia 26 de julho de 2009. 
Esse acontecimento me remeteu, numa sequência incon-
trolável, à morte de meu pai, em setembro de 1996, exa-
tamente no dia da festa da conclusão de meu doutorado. 
Trouxe-me também a presença da morte de minha mãe, 
dois anos antes, quando eu escrevia os primeiros capítu-
los da tese. O trabalho sobre nós mesmos, exigido pelo que 
existe de mais doloroso – a perda de nossos queridos – tal-
vez seja, real e simbolicamente, a tarefa mais difícil, mas 
também a mais radicalmente necessária, no sentido dado 
pelos antigos a um dos exercícios do cuidado consigo: a 
preparação para a morte, a entrega a uma vida da qual cada 
dia deveria se fazer o derradeiro. Nada disso nos tornará 
amargos. Nada disso nos fará abandonar os sonhos nem 
evitar os momentos de completo idílio conosco mesmos, 
capazes que somos de amar uma pedra e, como Clarice, de-
sejar ser a mãe de tudo o que existe.

4 Se tropeçarmos na “realidade”, não 
há como silenciar...

Pois bem. Retorno a 1992. Inscrever-me para a se-
leção ao doutorado exigia um memorial e uma exposição 
sobre as intenções de pesquisa. No texto que apresentei à 
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banca, eu me propunha a estudar mulheres, mulheres-pro-
fessoras, a contar histórias de como elas podiam afirmar 
“verdades” sobre si e o mundo; enfim, queria saber e narrar 
como elas elaboravam o pensamento sobre aprender, sobre 
as crianças, mais especificamente sobre o ofício de ensinar. 
Lembro bem minha inspiração – e é uma lástima que o tex-
to datilografado na máquina elétrica de meu pai Eugênio 
tenha se perdido. Minha musa era Macabéa, a personagem 
de A hora da estrela, de Clarice Lispector. Fascinava-me o 
modo como o narrador Rodrigo S. M., de Clarice, anunciava 
a história que viria: “Como é que sei tudo o que vai se seguir 
e que ainda o desconheço, já que nunca o vivi?”. O encanta-
mento, eu sei, era com a criação literária – coisa antiga em 
mim. Mas agora? Por que trazia a narrativa literária para a 
academia? Aliás, essa foi a pergunta que a professora Gua-
cira Lopes Louro me fez durante a entrevista de seleção – 
dizendo-se ela também seduzida pela Macabéa de que me 
apropriei no texto. Hoje eu teria (quem sabe?) mais lucidez 
para responder à questão de Guacira. Talvez porque agora 
esteja mais claro para mim que os processos de criação, de 
uma artista como Clarice, dizem muito do que se faz (ou se 
poderia fazer) na pesquisa científica. 	

Como escolhemos nosso tema de investigação? Não 
haveria nesse gesto uma entrega inicial do pesquisador, 
aberto e sensível a algo que ele conhece e desconhece ao 
mesmo tempo? O narrador de A hora da estrela afirma 
que tudo começou quando, numa rua do Rio de Janeiro, 
pegou no ar “de relance o sentimento de perdição no ros-
to de uma moça nordestina” (LISPECTOR, 1984, p. 18). 
Ele não buscava apenas uma narrativa, ele (ela, Clarice) 
queria falar de uma “vida primária que respira, respira, 
respira” (idem, p. 19). Ora, também o pesquisador das 
áreas das ciências humanas é convocado a falar de vidas 
que respiram: “é minha obrigação contar sobre essa moça 
entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca 
arte, o de revelar-lhe a vida. / Porque há o direito ao grito 
/ Então eu grito” (idem, p. 19). 

Confesso o quanto me fascina a ideia de escrever um 
artigo inteiramente dedicado à potência de Clarice para a 
criação acadêmica. É um desejo que acalento, que guardo e 
que já registrei timidamente em alguns textos (FISCHER, 
2011), e que por enquanto reparto fragmentadamente nas 
conversas com meus orientandos e colegas. Por ora, basta 
dizer que Clarice me ensina a pensar; ela me diz que bus-
car a simplicidade exige muito trabalho. Criar Macabéa 
era forçoso para a autora: ela enxergava ali alguém que se 
multiplicava em tantas outras mulheres, “facilmente subs-
tituíveis” – e para falar dela era preciso fazê-lo de modo 
simples, caso contrário não seria possível “captar a sua de-
licada e vaga existência” (LISPECTOR, 1984, p. 21). Ora, 
a simplicidade é o mais difícil. Porque a realidade sempre 
nos ultrapassa. Porém, se tropeçamos nela, não há como si-
lenciar; se não falarmos dela, ela nos sufoca. Aprendo com 
Clarice que interessa pesquisar aquilo sobre o que não há 



REVISTA PEDAGÓGICA | V.18, N.37, JAN./ABR. 2016.

116 GESTOS, FRAGMENTOS, ATALHOS: LINHAS DE FORÇA DE UMA TRAJETÓRIA ACADÊMICA

como calar. Assim é que o genuíno gosto por saber da nor-
destina Macabéa, tão singelo, não pode ser silenciado: ela 
ouve a Rádio Relógio e bebe gotas de curtos ensinamentos, 
que um dia talvez lhe sejam úteis (quem sabe?); confunde 
ópera com samba, mas o fato é que se comove com Caru-
so e a música Una furtiva lacrima – segundo ela, “a única 
coisa belíssima na sua vida” (idem, p. 59). Para o recém-
-namorado Olímpico ela diz simploriamente que gosta de 
“parafuso e prego” (idem, p. 52) e, num dado momento, 
faz a milésima e absurda pergunta: “a gente pode comprar 
buraco?” (idem, p. 57), até o moço explodir: “Olhe, você 
não reparou até agora, não desconfiou que tudo que você 
pergunta não tem resposta?” (idem, p. 58). 

A personagem Macabéa me acompanha desde muito 
tempo, e por tantas razões. Esse mundo silencioso das pes-
soas, o que foge dos fatos amplamente expostos e conhe-
cidos, isso me interessava há muito, mas especificamente 
emergia com força ali, ao me apresentar para o doutorado. 
E me fascina ainda hoje, quando oriento os estudantes de 
graduação, de mestrado e doutorado. Entendo que qual-
quer texto que vamos discutir em sala de aula, cada filme 
a comentar, cada imagem sobre a qual decidimos pensar 
– tudo isso que transformamos em material de nossos en-
contros na universidade – carrega uma forte dose de mis-
tério e de não sabido. O mistério existe seja pela própria 
condição concreta do objeto sobre o qual nos debruçamos, 
seja pela relação que com ele cada um de nós estabelece, na 
condição de professores ou de alunos. 

Fiz de Clarice Lispector e também de Foucault meus 
mestres. Mestres da inquietude. Mestres da paixão pela 
dúvida e pelo estranhamento do mundo. Mestres também 
da beleza da palavra. Mestres do rigor no ofício da escri-
ta. Ambos me ensinam que o pensamento não existe para 
consolar: existe para nos retirar da mesmice e, sobretudo, 
do aprisionamento aos clichês. Se Macabéa e a trama nar-
rativa de Clarice me impulsionavam a mais uma etapa de 
estudo, na chamada carreira acadêmica, encontrei em Mi-
chel Foucault uma parceria extremamente rica e desafia-
dora – caminho generosamente aberto por minha orienta-
dora Céli Regina Jardim Pinto, cientista política do curso 
de pós-graduação em História, da UFRGS. Na definição de 
meu objeto de pesquisa para a tese, avalio que não abando-
nei totalmente as mulheres-professoras da proposta inicial; 
elas me aguardariam um pouco mais (e hoje estudo exata-
mente a formação ética e estética de estudantes de Pedago-
gia – mulheres, em sua maioria, que frequentam aulas de 
formação de professores na Grande Porto Alegre); naque-
le momento, início dos anos 1990, decidi voltar às minhas 
interrogações sobre o discurso das mídias, focada numa 
certa “ordem do discurso”, que me inquietava. Propus-me 
a descrever enunciados circulantes sobre a subjetividade 
adolescente em materiais de diferentes mídias, justamente 
num tempo em que o mercado e a publicidade, no Brasil e 
em outras partes do mundo, voltavam-se para a conquista 
de um novo target – jovens de seus 12, 14, 17 anos. 
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A emergência e a proliferação de confidências em 
praça pública, no início dos anos 1990, impulsionavam-me 
a estudar a obra de Michel Foucault, seus insistentes estu-
dos sobre o tema dos discursos, das relações de poder e da 
produção de verdades; e a cuidadosa atenção que confe-
riu às pesquisas sobre o “si” e o “si para os outros”. Havia 
uma sutileza básica em como Foucault entendia o ato da 
investigação – que para ele tinha a ver com “experiência 
modificadora de si mesmo no jogo de verdade, e não como 
apropriação simplificadora de outrem para fins de comu-
nicação”, como escreve em sua História da sexualidade 
II: o uso dos prazeres (FOUCAULT, 1990, p. 13). Jorna-
lista, amante das artes da comunicação, aquelas palavras 
me perturbaram quando as li pela primeira vez. Então, a 
finalidade de comunicar era pouco, e merecia uma especial 
atenção, inclusive um questionamento tão incisivo? Sim, 
Foucault definitivamente se punha na posição de quem só 
pensa se for para viver a experiência de transformação de 
si; e, para ele, isso sempre ocorreria em meio a jogos de 
verdade, portanto, no coração de jogos de poder. Para o 
filósofo, não temos o direito de falar de outro a partir do 
gesto da violenta apropriação que dele fazemos para, em 
nossa “carreira intelectual”, passarmos adiante as desco-
bertas feitas, meramente comunicando-as. Passar de si 
para o outro, como escreve Clarice, é isso que salva. E a in-
teireza desse ato é bem mais do que informar, comunicar, 
apresentar resultados; tem a ver com experiência, naquele 
sentido dado por Walter Benjamin, e que Marilena Chauí 
retoma, quando escreve sobre Merleau-Ponty. Não se trata 
de comunicação: trata-se da experiência-pensamento, ou 
do pensamento-experiência; a experiência como “nosso 
modo de ser e de existir no mundo”, na medida em que 
implica uma entrega à “iniciação aos mistérios do mundo” 
(CHAUÍ, 2002, p. 161). 

Fazer a aventura para fora de si e, nesse mesmo mo-
vimento, realizar uma espécie de “inspeção de interiori-
dade”, como escreve Marilena Chauí – esse o caráter forte 
da experiência, que sempre implica transmissão e relação 
com o outro. O que aprendi durante a realização do Dou-
torado imediatamente passou a integrar os seminários que 
comecei a ministrar no PPGEDU, em 1998, meses após o 
concurso público na FACED, em que ingressei na área de 
Tecnologias da Educação, no Departamento de Estudos 
Especializados (DEE). Iniciava-se, para mim, um tempo 
de dedicação ao magistério e à pesquisa, agora sem inter-
rupções, sem precisar alternar o trabalho pedagógico com 
as atividades jornalísticas. Secretamente, porém, sabia que 
me acompanhava muito de perto a experiência dos tempos 
de repórter, editora, coordenadora de produção, roteirista 
– nos jornais em que trabalhei e também no período vivido 
na TV Educativa do Rio de Janeiro. O que fomos e fizemos ir-
remediavelmente nos pertence – ainda mais se aquilo exis-
tiu como experiência, isto é, se aquilo se inscreveu no que 
Marilena Chauí chama de mistério e de pura inquietação,  
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para além de uma função instrumental ou de simples sobre-
vivência (o que, diga-se, não é pouco). Todos esses gestos 
nos pertencem se, enfim, o que fomos e fizemos teve efetivo 
parentesco com a produção de nós mesmos, também como 
uma forma de produção de saber – essa “experiência inter-
minável de interrogação” (CHAUÍ, 2002, p. 168).

5 Sobre o franco falar, a amizade e a 
transmissão da experiência

Merecem um lugar especial neste memorial os alu-
nos com quem passei a conviver mais de perto, desde o 
momento em que me tornei orientadora de Iniciação Cien-
tífica, e depois de Mestrado e Doutorado. Em 1998, quan-
do selecionei as primeiras bolsistas de Iniciação Científica, 
mal poderia imaginar que tempos depois (menos de quinze 
anos), por exemplo, a querida amiga Fabiana de Amorim 
Marcello repartiria a mesma sala comigo, no NEMES – 
Núcleo de Estudos sobre Mídia, Educação e Subjetividade, 
no terceiro andar da FACED. Como prever que seríamos 
colegas no PPGEDU, compartilhando seminários sobre o 
tema de nossos amores – imagem, discurso, cinema, filo-
sofia de Michel Foucault e Didi-Huberman? Como pode-
ria imaginar que viria a ser coautora de artigos e capítu-
los de livros com Fabiana e também com Suzana Feldens 
Schwertner e Mariane Olhweiler? Como saber do futuro de 
tantos ex-orientandos de Mestrado e Doutorado, sete dos 
quais hoje são docentes da UFRGS, em áreas tão diversas 
como Arte Dramática (Celina Nunes de Alcântara), Artes 
Visuais (Celso Vitelli), Psicologia (Roselene Gurski e Ama-
deu Weinmann) e Educação (Fabiana de Amorim Marcel-
lo, Luciane Uberti e Luciana Gruppelli Loponte)?

Mais do que contabilizar sucessos, interessa-me falar 
do orgulho de participar com toda a intensidade da forma-
ção de pessoas. Não só com esses jovens doutores, hoje do-
centes da UFRGS, mas com todos aqueles com quem tenho 
o imenso prazer de trabalhar, posso dizer que comparti-
lho um modo de transmitir que, como na filosofia clássica 
antiga, da qual fala brilhantemente Foucault em seu curso 
A hermenêutica do sujeito, exige, de modo radical, o tes-
temunho daquele que diz. É Sêneca, citado por Foucault, 
quem ensina: na parrehsía, isto é, na prática do franco fa-
lar, do dizer verdadeiro, trata-se de um ato em que o mes-
tre (o orientador, o professor) mostra de fato aquilo que ele 
mesmo experimentou ou experimenta. Não seria relevante 
apenas sublinhar que isto que digo é verdadeiro. É preci-
so mostrar que “sou eu, aquele que fala, quem considera 
estes pensamentos como sendo efetivamente verdadei-
ros, sou aquele para quem eles também são verdadeiros”  
(FOUCAULT, 2004, p. 490). Em outras palavras: o su-
jeito da enunciação mistura-se ao sujeito da conduta; há 
uma solene e intensa adequação entre ambos. Sou o que 
digo; digo o que sou. Conduzo-me segundo uma verdade 
que assumo como minha, e nisso consiste o que os antigos 
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chamaram de parrhesía ou de franco falar, entendendo-
-se essas práticas também como libertas – a palavra livre, 
liberada do procedimento puramente retórico. Em suma, a 
palavra que vale como comprometimento, como testemu-
nho, como exemplo.

Posso afirmar que não saberia fazer de outra forma 
minha vida como professora, orientadora e pesquisadora, 
atuante numa instituição pública como a UFRGS. Arrisco 
escrever aqui que a leitura das brilhantes aulas de A her-
menêutica do sujeito, de Foucault, consolidaram um cami-
nho que eu fazia até então, talvez com pouca clareza ainda 
para mim mesma: estou falando aqui de um trabalho sobre 
mim mesma – de disciplina, de estudo, de entrega à ale-
gria e à liberdade de aprender e de ensinar – movimento 
que, ao mesmo tempo, tem significado, nesses anos todos, 
a busca por fazer de minha vida ela também uma singela 
obra de arte. Como aprendi com a filosofia dos gregos e ro-
manos clássicos, a partir do olhar inquiridor e generoso de 
Foucault, não há experiência com a livre palavra, o franco 
e belo falar, sem todo um conjunto de exercícios a serem 
feitos sobre si mesmo, sem toda uma tékhne, pela qual as-
sumimos que a vida consiste em sempre se colocar à prova. 
Ou seja, trata-se de simultaneamente fazer escolha livres 
e aplicar-se com rigor sobre o que somos e o que fazemos. 
Falo aqui, em suma, da busca de afirmação de um estilo de 
vida – em que a arte da palavra, das imagens, da poesia, do 
pensamento filosófico se articulam em torno do exercício 
da vida acadêmica.

Na criação da Linha de Pesquisa “Ética, Alteridade e 
Linguagem na Educação” – no Programa de Pós-Gradua-
ção da FACED/UFRGS –, reunimos colegas que se alinha-
vam a essa prática do franco falar, de que trato aqui. Para 
nós, trabalhar juntos tem significado apostar no cuidado 
consigo, inspirados no preceito grego segundo o qual co-
nhecer a si mesmo e dedicar-se ao cuidado de si não se se-
param – mesmo sabedores da força imperiosa e imperante 
do conhecimento em detrimento do cuidado, em nossa cul-
tura. Fazemos a opção pelo saber etopoético, entendendo 
que é preciso “dar uma forma” ao conhecimento, a ponto 
de os saberes (estudados, pesquisados, transformados em 
aulas, em artigos ou em livros) produzirem um êthos. Em 
outras palavras, o que criamos confunde-se com algo que 
existe para nós como produção de um modo de ser do su-
jeito – e tem a ver diretamente com a transformação de nós 
mesmos, nossos alunos, nossos orientandos. 

Buscamos sempre, em nossas interações acadêmicas 
e existenciais, como grupo, tratar o saber como algo relacio-
nal – com base no princípio fundamental da amizade e da 
abertura ao conhecimento, que não se fecha em si mesmo. 
Mais de uma vez fomos interrogados sobre o que aproxima 
a colega Simone Moschen e suas pesquisas em psicanáli-
se e escrita, de Luís Armando Gandin e seus estudos sobre 
políticas públicas curriculares e discursos hegemônicos na 
educação; ou sobre o que aproxima Simone e Gandin das 
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pesquisas sobre cinema e imagem, feitas por mim e Fabia-
na Marcello, e os estudos de Luciana Loponte a respeito da 
arte contemporânea e da ação docente. Já tivemos em nos-
so grupo a professora Nadja Hermann e o professor Car-
los Skliar. O que nos aproximava e ainda nos une? A ideia 
do saber relacional, da abertura dos diferentes campos de 
conhecimento certamente tem sido uma linha de força, a 
pautar a decisão de estarmos juntos. Mas, sobretudo, o que 
nos move é o desejo de assumir o risco do embate com o 
outro. O outro, radicalmente diferente de mim, é o que ten-
ciona cada escolha, cada gesto nosso. E nos convida a per-
manecermos em estado de amizade – tema, aliás, tão forte 
nos filósofos antigos. A amizade como “uma das formas 
que se dá ao cuidado de si” (FOUCAULT, 2004, p. 239): a 
partir dessa “forma-amizade”, não só podemos contar com 
o amigo, mas, sobretudo, temos a certeza e a confiança de 
que ele nos ajudará (idem). É exatamente disso que Clari-
ce Lispector fala, quando escreve: sua personagem Lóri só 
se perceberia “salva” quando pudesse “sentir plenamente 
o outro”. Pelos mais diferentes caminhos teóricos, os estu-
dos produzidos pelos docentes e alunos de nossa Linha têm 
discutido perigos urgentes de nosso tempo, relacionados 
ao tema maior da ética e da alteridade. Não há como falar 
das artes de si, portanto, sem que o comprometimento com 
o outro esteja em nosso horizonte.

6 Pesquisar e ver-se estrangeiro no 
que fazemos

A amizade com Luís Armando Gandin mobilizou-
-me, especialmente desde 2007, a participar de eventos 
também fora da América Latina, em países como os Esta-
dos Unidos, Canadá, Turquia. O ainda frágil domínio da 
Língua Inglesa não chegou a desencorajar-me; pelo con-
trário, estimulada pelo parceiro de Linha, pude inclusive 
atuar como discussant durante o maior evento de educa-
ção dos Estados Unidos, a AERA – American Educational 
Research Association, em 2009, em San Diego (CA); dois 
anos antes havia apresentado trabalho em Chicago, tam-
bém na AERA. Aliás, esse primeiro congresso, em Chicago, 
estimulou-me a projetar um estágio pós-doutoral, feito na 
New York University, em Nova York, no primeiro semestre 
de 2009, sob a supervisão do professor Gary Anderson. O 
contato com os doutorandos do professor Gary trouxe-me 
o desafio de pensar de outra forma as pesquisas que vinha 
realizando no Brasil, no sentido de incluir em meus levan-
tamentos também a pesquisa quantitativa – desenvolvida 
de forma tão metódica pelos norte-americanos. Durante 
esse estágio conheci a Universidade Estadual do Arizona 
(Arizona State University), onde tive oportunidade de falar 
sobre meus estudos a respeito de Foucault, num diálogo 
com os estudantes de pós-graduação do professor Gustavo 
Fischman. Lembro nitidamente daquela manhã, em que, 
a quatro mãos, o professor Fischman e eu discutimos com 
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os alunos as diferentes concepções de poder, em autores 
como Marx, Max Weber, Bourdieu, Gramsci e Foucault. 
Mais uma vez eu podia constatar, na carne, o quanto é sau-
dável (e igualmente perigoso e difícil) colocar-se no lugar 
de estrangeiro, viver a estrangeiridade, “não saber”. 

Uma das experiências mais significativas em minha 
vida acadêmica foi ter, pela primeira vez, em 2009, um 
texto publicado em inglês, em handbook, de uma editora 
reconhecidíssima, como a Routledge. O convite feito pelos 
editores Michael Apple, WaineAu e Luís Armando Gan-
din era, de fato, irrecusável: escrever sobre os desafios de 
Foucault à Teoria Crítica em Educação (FISCHER, 2009). 
Na verdade, o desafio era a mim mesma, já que só poderia 
produzir algo sobre o tema com muita pesquisa, e saindo 
da posição relativamente confortável dos estudos foucaul-
tianos, para mobilizar os conceitos de modos de sujeição e 
de subjetivação, relações de poder e práticas discursivas, 
em diálogo com a já sólida tradição da Teoria Crítica, nos 
campos da Filosofia e da Educação. Este ano, 2014, tive pu-
blicado em língua inglesa outro capítulo de livro, este em 
coautoria com a ex-orientanda de Mestrado e Doutorado, 
Suzana Feldens Schwertner, em que o tema é o da juven-
tude e das novas formas de conectividade, no mundo digi-
tal. Poderia dizer que os dois capítulos sintetizam muito do 
que venho pesquisando, seja sobre a obra de Foucault seja 
sobre questões relacionadas às mídias e à juventude (FIS-
CHER; SCHWERTNER, 2014).

Certamente, ler a nós mesmos em outra língua pa-
rece que nos coloca quase na posição de quem está diante 
de um outro, um estranho. Mas, como nos ensina Deleuze, 
certamente o desafio maior ainda é o de viver a condição de 
estranho no próprio ambiente de origem; ou seja, ser gago 
na própria língua. Para além das redundâncias, do exces-
so de informações – como poderia estar ocorrendo com a 
escrita deste próprio Memorial –, talvez houvesse (ou de-
vesse haver) espaço para o silêncio, ou para a gagueira, ou 
ainda para o grito. Quando falamos, diz Deleuze, mesmo 
quando falamos de nós mesmos, é como se tomássemos o 
lugar de alguém e por ele disséssemos: “é isto”, “é assim”. 
Procuro evitar o fechamento da linguagem, neste momen-
to em que rememoro o que fiz e faço na vida acadêmica 
que me foi dado viver. Entendo, com Deleuze, que a arte 
maior da palavra dita ou escrita seria aquela de “chegar a 
falar sem dar ordens, sem pretender representar algo ou 
alguém”. Mas “como conseguir fazer falar aqueles que não 
têm esse direito, e devolver aos sons seu valor de luta con-
tra o poder?”. Deleuze responde à pergunta por ele posta: 
“Sem dúvida é isso, estar na própria língua como estrangei-
ro, traçar para a linguagem uma espécie de linha de fuga” 
(DELEUZE, 1992, p. 56). 

Ora, o filósofo escreve essas palavras no interior de 
uma argumentação que tem como foco o cinema, especi-
ficamente o modo de filmar de Jean-Luc Godard (no caso, 
Deleuze escreve sobre uma série de programas de televisão 
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em que Godard entrevistava pessoas simples – Macabéas, 
em suma, como aquela criada por Clarice). Assim como Go-
dard mostrava que “um outro ‘povoamento’ da TV era pos-
sível” (idem, p. 52), pela dignidade com que ele tratou seus 
entrevistados (um jovem soldador, uma faxineira, o traba-
lhador de uma relojoaria), talvez se possa pensar que um ou-
tro povoamento do mundo acadêmico é desejável – no sen-
tido de um desafio aos clichês, ao já-sabido, ao que exerce 
força sobre nós como verdade inquestionável e para sempre 
repetível. No âmbito particular dos estudos sobre imagem, 
TV, cinema, artes visuais – de que me ocupo há tantos anos 
–, tenho procurado indagar sobre os objetos mais simples, 
aqueles aparentemente tão pouco nobres, mas que, como 
nos ensina Bourdieu (1989), clamam por serem abertos, ex-
postos plenamente – para além dos já-ditos. 

No caso das pesquisas sobre mídias e educação, por 
exemplo, tenho me esforçado por questionar “a lei das in-
fluências”, os argumentos que já não dizem nada, por repli-
carem o já sabido (“a influência da mídia sobre as crianci-
nhas, erotizadas precocemente e chamadas ao consumismo 
desde sempre...”, por exemplo). Nessa perspectiva escrevi, 
a convite da Editora Autêntica de Belo Horizonte, o li-
vro Televisão & Educação, hoje em sua terceira edição  
(FISCHER, 2012d)8. Desde o ano em que o livro foi lançado, 
em 2001, mudanças tecnológicas nos modos de produzir-
mos comunicação e informação deslocaram a TV do lugar 
em que então se encontrava. Na terceira edição, há pouco 
tempo publicada, pude inserir novas discussões sobre o 
tema – mas sempre com o foco nas possibilidades educacio-
nais, formativas, da relação crianças, jovens e docentes com 
esse meio, que sobrevive e se rearticula, acompanhando as 
novas formas da chamada “interatividade digital”. 

Escrevi vários artigos sobre esse assunto das mídias 
e tecnologias digitais, o último deles publicado na revista 
Educação & Sociedade, de Campinas. Intitulado “Mito-
logias” em torno na novidade tecnológica em educação 
(FISCHER, 2012d), o artigo trata justamente de como nos 
acomodamos a uma série de mitos e verdades sobre as con-
quistas propiciadas pelas novas tecnologias. No texto, dis-
cuto uma série de enunciados propagados como verdadei-
ros, nesse campo, apoiada em Roland Barthes, autor que 
não cessa de provocar e sugerir formas de resistência em 
relação a tudo aquilo que insiste em se cristalizar como fala 
mítica –  na política, na cultura, especialmente na educa-
ção. Pergunto-me se estaríamos de fato mais colaborativos, 
por termos à nossa disposição a Internet, o Facebook, nos-
sos smartphones: será que as relações pedagógicas esta-
riam, por essa razão, mais horizontais, menos afeitas à prá-
tica de diminuir o outro? Seria suficiente o argumento de 
hoje uma criança pequena, com todos os aparatos técnicos 
de que dispõe, estaria resistindo efetivamente e mostrando 
“saber mais” que o professor? No artigo, pareceu-me que 
era necessário visitar uma vez mais autores como Barthes, 
Simodon, Benjamin, e indagar de outra forma sobre todas 

8 Merece destaque aqui a parceria, nesse 
livro, da grande amiga Sylvia Magaldi, com 
quem partilhei também o tempo na Direto-
ria de Educação da TV Educativa do Rio de 
Janeiro, em meados dos anos 1980. Sylvia 
escreve a parte final do livro, registrando 
suas experiências e dedicação ao trabalho 
com as mídias na educação, por tanto tem-
po. Sou imensamente grata à Sylvia, que 
faleceu em janeiro de 2013, e que deixou 
marcas tão intensas em mim; recordo mui-
tas vezes Sylvia me acudindo, em momentos 
difíceis: “Rosa, ouve as tuas células. E lem-
bra: a vida é generosa”.
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essas questões. Ao mesmo tempo, trouxe para o debate 
Sherry Turkle, pesquisadora do MIT (Massachusetts Ins-
titute of Technology), e as riquíssimas provocações de seu 
livro Alone Togheter.

Tenho experimentado, assim, o debate de posições 
fortemente divergentes sobre mídias e tecnologias na edu-
cação (como essas que discuto no artigo de Educação & 
Sociedade). Tal debate evidencia-seno GT Educação e Co-
municação da ANPED, do qual fui por dois anos coordena-
dora, e em mais de uma ocasião representante do Grupo no 
Comitê Científico da Associação. Quando o GT completou 
20 anos de existência, em 2011, foi-me encomendado um 
trabalho sobre a produção do GT naquelas duas décadas, 
a respeito de mídias audiovisuais na educação. Escrevi en-
tão sobre os rastros de profissionais que chamei de “híbri-
dos” – por atuarem na combinação de campos como os da 
linguagem, da comunicação, da pedagogia, da semiologia, 
das artes visuais, do jornalismo e da informática – e que 
naquele GT expunham seus estudos sobre mídia. Confes-
so que a pesquisa e a escrita daquele texto, publicado de-
pois na revista Teias, da UERJ, expuseram, mais uma vez, 
meu próprio hibridismo como investigadora9. Observo que 
também no âmbito da ANPED, desde minhas primeiras 
participações, vejo-me estimulada a não permanecer com 
o mesmo rosto: já apresentei trabalhos nos GTs de Sociolo-
gia, Filosofia, Didática, além de no GT de Comunicação – e 
atualmente sinto-me atraída por debater minhas pesquisas 
sobre cinema e formação estética docente, com os colegas 
do grupo dedicado à Arte e Educação.

7 O pensamento errante, múltiplo e 
“sem rosto”

Minha participação em diferentes cursos de Especia-
lização da UFRGS, aliás, tem mostrado que os temas dos 
quais me ocupo (a filosofia de Michel Foucault, os estudos 
sobre juventude, questões sobre cultura midiática, cinema 
e artes de si – dentre os principais) interessam às áreas de 
Psicologia, de Artes, Letras, Ciência Política, Comunicação, 
além da área específica da Educação, em que me insiro.  
O mesmo ocorre quando revejo minha presença em ban-
cas de mestrado e doutorado: neste momento, só para citar 
um exemplo, estou avaliando um trabalho de doutorado na 
área de Administração. Reúno todos os registros de aulas, 
pareceres, palestras, desde meu ingresso na vida acadêmi-
ca, e poderia dizer que o saber interdisciplinar e múltiplo, 
que sempre me interessou, passou indiscutivelmente a ter 
presença cada vez maior, nos últimos anos, em áreas tão di-
versas como a da Psicologia ou a da Administração. Quanto 
a mim, sinto-me plenamente à vontade, provocada e grata 
por transitar entre saberes tão díspares e ao mesmo tempo 
com tantas janelas possíveis de intercâmbio. Quando esco-
lho meus bolsistas de Iniciação Científica ou de Apoio Téc-
nico, procuro exatamente isso: rodear-me de estudantes 

9 O texto, na íntegra, está disponível em 
<http://www.periodicos.proped.pro.br/in-
dex.php/revistateias/article/view/1363/972>.
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que vêm de diversos cursos (Letras, Jornalismo, Ciências 
Sociais, Pedagogia, Artes Visuais, Arte Dramática), para di-
namizar a pesquisa que fazemos, de modo a colocar em ato 
aquilo que vem se constituindo para mim como ferramenta 
teórica e metodológica nesses anos de vida acadêmica. 

Isso é verdade também quando seleciono os orien-
tandos de Mestrado e Doutorado. Os temas dos quais se 
ocupam meus atuais orientandos talvez possam dizer, e 
muito, das indagações que me mobilizam nas artes de en-
sinar, pesquisar, ler e escrever. Meus orientandos, nos úl-
timos anos, tratam ou trataram destes temas: cinema, edu-
cação e criação de si (Luciana Tubello Caldas); formação 
ética e estética do jornalista (Fernando Favaretto); educa-
ção, literatura e arte de ficcionalizar a si mesmo (Tatielle 
Silva); formação cultural e docência (Laura Dalla Zen); 
juventude e modos estéticos de vida na periferia urbana 
(Márcio Amaral); curadoria de crianças e o trabalho com 
reproduções de obras de arte visuais (Carola Freire Sarai-
va); literatura e criação infantil (Raquel Luz Leão); criação 
cinematográfica e arte do cuidado consigo (Sandra Espino-
sa Almansa); a formação do sensível e os objetos da cultura 
(Ananda Vargas Hilgert); amizade, música e experiência de 
si (Simone Rasslan). 

Arte, cinema, juventude, infância, cultura, comuni-
cação, discurso, produção de si mesmo. Meus temas são 
esses, presentes na pesquisa dos orientandos e em toda a 
minha produção acadêmica. No livro editado pela Editora 
Autêntica e que saiu em 2012 – Trabalhar com Foucault: 
arqueologia de uma paixão –, por exemplo, reuni um tex-
to inédito e outros, publicados em periódicos nacionais 
(FISCHER, 2012e). O trabalho de revisão dos artigos sig-
nificou para mim uma forma de visitar as pesquisas que 
realizo desde o tempo do doutorado (concluído em 1996) 
– e nas quais há linhas de força muito nítidas: a presença 
do pensamento de Foucault, aliada a uma ocupação com 
os estudos de cinema, juventude, televisão, filosofia da 
cultura, linguagem, discurso. Circulam, na companhia de 
Michel Foucault, outros teóricos que não abandono: Han-
nah Arendt, Didi-Huberman, Alain Badiou, Walter Benja-
min e, mais recentemente, Jacques Rancière. E é possível 
ver, examinando o conjunto dos textos, que eles foram ela-
borados no contexto de no mínimo três áreas: Educação, 
Comunicação e Ciências Sociais. No caso do texto inédito, 
por exemplo, intitulado Um pensador na linha feiticeira, 
tratava-se da transcrição de uma palestra feita a convite 
do Museu Antropológico do Rio Grande do Sul, que rea-
lizava em 1999 um curso denominado “Dos Estruturalis-
mos”, dentro do seminário A antropoética de Lévi-Strauss 
(o tema que fui convidada a desenvolver tinha este título: 
Estruturalismo e filosofia: Foucault).

Um dos textos que mais prazer tive em escrever, além 
da dissertação e da tese, foi A escrita acadêmica: arte de 
assinar o que se lê, publicado em 2005 no volume III da 
série Caminhos investigativos, série da qual tive a honra 
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de participar desde o primeiro número, a convite da colega 
Marisa Vorraber Costa. Pergunto-me nesse capítulo se es-
crever artigos, dissertações e teses não teria um parentesco 
com aquilo que Foucault (2010) elabora sobre o tema da es-
crita de si, já que os gregos clássicos, segundo o filósofo, te-
riam nos ensinado a delicadeza e a força do ato de escrever. 
A partir deles – digo no texto –, talvez pudéssemos pensar 
a escrita como ato pelo qual nos mostramos, meditamos, 
nos fazemos ver a nós mesmos; a escrita como o gesto pelo 
qual fazemos aparecer, para os outros e para nós, nosso 
próprio olhar. Enfim, escrita como forma de nos constituir-
mos a nós mesmos, num processo de genuína subjetivação 
em relação aos já ditos fragmentários sobre o si. Vali-me 
também de Jacques Derrida, para argumentar que nossa 
busca, na escrita e na leitura acadêmica, não deveria dar-se 
em direção às homogeneidades; pelo contrário, o convite 
do filósofo é o de apostar numa “leitura dividida, diferen-
ciada, até mesmo aparentemente contraditória. Ativa, per-
formativa, assinada, essa leitura deve e não pode deixar de 
ser a invenção de uma escrita” (DERRIDA; ROUDINESCO, 
2004, p. 205-206). É exatamente isso que pauta meu modo 
de ler os teóricos (e é o que procuro compartilhar com os 
estudantes): quando estudamos, quando lemos, também 
assinamos, inventamos uma escrita.

O prazer do texto – expressão que roubo da belíssima 
aula de Roland Barthes (2002), acho que se constituiu e se 
constitui como algo de que não abro mão, e se faz presente 
em todas as minhas ações, desde que ingressei na vida aca-
dêmica. A professora emérita da UFRGS, Mérion Bordas, 
na sua hipersensibilidade em relação ao outro, certamente 
percebeu meu gosto pela palavra, e por essa razão me con-
vidou para ser editora da revista da FACED, Educação & 
Realidade, em 1997, quando eu (já doutora) ainda figurava 
no quadro de funcionários da Faculdade, meses antes de 
fazer o concurso para docente. Durante dez anos estive à 
frente dessa “chefia” – o que efetivamente significou bem 
mais que uma atividade administrativa. Era um trabalho 
que me devolvia ao mundo da criatividade editorial, da 
procura da melhor frase, do título mais preciso, da corre-
ção do texto, da capa mais desafiadora; da mesma forma, 
era um trabalho que me colocava em contato com os pares, 
com o pensamento pedagógico no Brasil e em outros paí-
ses, com as rupturas no campo teórico das Ciências Huma-
nas, vividas no final do “breve século XX”, como escreve o 
historiador Eric Hobsbawm (1995). Educação & Realidade 
esteve sempre entre os periódicos mais bem qualificados 
do País, na área de Educação, hoje classificada como A1, na 
avaliação da CAPES. 

Cabe aqui um registro: sou honrosamente do Con-
selho Editorial dessa revista, bem como de outras, como 
Educação & Sociedade, Psicologia e Sociedade, Currícu-
lo sem Fronteiras, Polis e Psique, DESidades. Junto com 
Luís Armando Gandin, trabalho como editora da revista 
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internacional Arquivos Analíticos de Políticas Educativas 
– publicada em Inglês, Espanhol e em Português.

A participação em editorias e conselhos de redação 
implica dedicação e cuidado – como ocorre com toda e 
qualquer atividade, no ofício da leitura e da escrita. Nesse 
sentido, é preciso acrescentar, com Barthes: o prazer do 
texto vem sempre acompanhado de muito trabalho; po-
deria ser definido como uma prática, esforço – vivido em 
casa, no escritório, na sala de estudo, na caminhada-pensa-
mento. É um prazer que se transforma em dito, que se ofe-
rece à crítica, revestido até de uma certa mística, e no qual 
seria possível eliminar a “falsa oposição entre vida prática 
e vida contemplativa” (BARTHES, 2002, p. 69).

8 Em conclusão: ainda sobre a 
felicidade clandestina de criar 

Vida e obra são uma e a mesma aventura – escreve 
Marilena Chauí, no livro já citado, Experiência do pensa-
mento. Minha trajetória acadêmica, objeto deste texto, não 
se separa do que sou, existencialmente: passado, presen-
te e futuro se intercambiam incessantemente no que fa-
zemos, e nossos sonhos não se inscrevem exclusivamente 
num dado momento, nele fechados e por ele explicados. Se 
aceitarmos que a liberdade de estar neste mundo é corre-
lata da criação de nós mesmos – pensamento que encontro 
na obra de autores tão distintos entre si, como Marilena 
Chauí, Foucault e Clarice Lispector –, é bem verdade que 
todas as nossas marcas e invenções, todas as escolhas que 
fazemos, as pessoas com quem decidimos partilhar aulas, 
orientações, pesquisas, existirão para além das ações “ins-
tituídas” (administrativas, funcionais, econômicas ou polí-
ticas): elas existirão e existem como criação radical, como 
vida-experiência, como forma de ultrapassar o “dado”, o 
passível de previsibilidade. 

Procurei, neste Memorial, mostrar a mim mesma, 
selecionando algumas molduras – como se a cada gesto re-
memorado eu necessitasse definir do que, afinal, se tratava, 
efetivamente: aqui fala a editora da revista, lá está a profes-
sora, mais além a orientadora ou o membro do comitê tal 
de avaliação. Mas creio ter deixado claro que, nesses papéis 
e funções, estão em jogo sempre um visível e um invisível, 
simultâneos que são um do outro. Tal como no cinema e 
na vida “o sentido se tece a partir das relações entre o visí-
vel e o invisível de cada situação” (XAVIER, 2003, p. 32). 
Essa parceria entre visível e invisível – que está no título de 
um dos mais belos livros de Maurice Merleau-Ponty (2012) 
– não se configura aqui como simples oposição. Pelo con-
trário. E insisto na palavra relação. As molduras que sele-
cionei marcam, sim, a eleição de certo momento de minha 
carreira universitária; mas, ao mesmo tempo, elas carre-
gam em si um entorno – social, político, paisagístico, hu-
mano. Espero ter apresentado minhas molduras de modo 
a sugerir, nesta criação textual, o quanto elas são móveis e 
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o quanto nelas busco a afirmação de mim mesma, amante 
da palavra e da invenção pela imagem, feliz por “passar de 
mim ao outro”. Enfim, o quanto minhas escolhas, ao longo 
desses anos, têm a marca da paixão por fazer o que faço: é 
como se, tantas vezes em minha vida, eu me sentisse aquela 
personagem de Clarice Lispector, do conto Tortura e glória, 
também nomeado em algumas edições com o título Feli-
cidade clandestina. Estou falando da menina que desejou 
muito um livro e, quando o conseguiu, segurou-o com as 
duas mãos, “comprimindo-o contra o peito”, “o coração es-
tarrecido, pensativo”. Sim, muitas vezes sinto “orgulho e 
pudor” diante do que faço; por vezes, até, sinto-me “uma 
rainha delicada”. Não falo nem falarei, portanto, mera-
mente de artigos ou livros escritos, de aulas ministradas e 
de conferências, de realização de pesquisas. Falo e falarei, 
sempre, da intensidade de encontros.

Recordar, rememorar, lembrar – esses atos todos 
têm em comum o fato de que são postos em palavras, em 
linguagem e narrativa. Por paradoxal que seja, no ato da 
escrita do que a memória me faz falar, percebo que as re-
cordações, cada uma delas, carrega em si os limites que a 
morte e o tempo impõem à linguagem – pois que a nenhum 
dos fatos narrados é conferida qualquer totalidade, qual-
quer possibilidade de verdade plena e acabada. Ao mesmo 
tempo, é nessas histórias relançadas que se pode perceber 
o quanto a linguagem das palavras, das imagens visuais e 
sonoras opera justamente como desafiadora do inevitável 
fim. Como em outras escritas, neste Memorial me pus a 
contar, duplicar, reduplicar ao infinito o que sou, ora re-
cuando demoradamente no tempo, ora projetando luz na-
quilo que sequer imagino o que é ou será. Na vida, como 
na linguagem – na pesquisa e na docência, igualmente –, 
não há como tudo saber e reter: estamos sempre em falta, 
conosco e com o outro. Por isso narramos, por isso inventa-
mos. Por isso passamos de nós aos outros, convidando-os 
também à aventura de criar.
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