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Resumo: Este trabalho procurou, a partir de um processo criminal e de jornais cearenses,
analisar algumas relações por trás do assassinato de Sabina Thereza de Jesus, ocorrido na
Vila do Acarape-Ceará, no mês de novembro de 1876. Compreendendo o crime em sua
capacidade de suscitar percepções que extrapolam sua singularidade, buscamos enfatizar os
valores e as normas de uma sociedade orientada por relações paternalistas e estreitamente
referenciada em classificações raciais. Em diálogo com a Micro-história italiana, destacamos
a complexidade acerca da defesa da honra e manutenção da posição social, que se
mostraram amparadas no uso da violência. Por sua vez, ao se detalhar aspectos da vida e da
morte numa comunidade rural do norte cearense, atentamos para como uma mulher livre,
negra e pobre, no declínio da escravidão, pôde experimentar maneiras de se exprimir, agir e
resistir.
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Abstract: This work sought, from a criminal case and Ceará newspapers, to analyze some
relations behind the murder of Sabina Thereza de Jesus, occurred in Vila do Acarape,
Ceará, in November 1876. Understanding crime in its capacity to raise perceptions that
extrapolate its uniqueness, we seek to emphasize the values and norms of a society guided
by paternalistic relations and closely referenced in racial classifications. In dialogue with the
Italian Micro-History, we highlight the complexity of the defense of honor and
maintenance of the social position, which were supported in the use of violence. In turn,
when detailing aspects of life and death in a rural community of northern Ceará, we look at
how a free, black and poor woman in the decline of slavery could experience ways to express
herself, act and resist.
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Introdução

O jornal Cearense, órgão liberal de circulação
diária na capital e interior da província do Ceará,
trazia, no noticiário da edição nº. 253, uma matéria
de feitio moralizante. Intitulada “A culpa condena”,
comunicava um “curioso” acontecimento passado

na Vila do Acarape. Um personagem desse fato,
Manoel Franklin de Araújo, apelidado de “Mané
Vovó”, era um indivíduo que há algum tempo se
entregara “ao vício da embriaguez, e constantemente
vivia ébrio, mas ninguém lhe sabia a causa de tanta
miséria”. Certo dia, ele “não pôde mais suportar o
peso de seu remorso e confess[o]u voluntariamente
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[...] o crime que todos sabiam, mas não conheciam o
seu autor” (CEARENSE, 23 de nov. de 1881, p. 1).

Um assassínio ocorrido em novembro de
1876, confessado apenas em 1881, como concebe a
matéria de jornal, tensiona o silêncio que
resguardava relações intrincadas no cotidiano de
uma pequena vila do norte cearense. A princípio, o
crime cometido contra uma mulher emerge da
observação do quadro de delitos violentos na vila do
Acarape da década de 18701, exposto pelo caráter
excepcional de um processo criminal, qual seja, o de
romper, após cinco anos, com o anonimato em
torno da autoria de um ato de transgressão,
traduzindo, também, a normalidade de um “registro
revelador de práticas recorrentes e lógicas presentes
numa determinada realidade social” (GRENDI,
1977 apud VENDRAME, 2021, p. 261).

O objeto deste estudo, por um lado, faz
referência aos vínculos e (des)arranjos que poderiam
definir um perfil de sociabilidade e hierarquia
praticadas em meio à complexa sociedade
oitocentista. A fonte referencial, mais que o traslado
do processo-crime em que “Mané Vovó” figura
como réu, é o conjunto de indícios descobertos, para
além do crime, acerca dos personagens dessa trama.
Eles foram seguidos pelos nomes, tão ansiosamente
farejados, como pelo “ogro da lenda” (BLOCH,
2001), até formarem, em camadas humanas
sobrepostas, não uma história homogênea e linear,
mas “uma espécie de teia de malha fina, [uma]
imagem gráfica do tecido social em que o indivíduo
está inserido” (GINZBURG; PONI, 1989, p. 175).
Com o documento criminal, jornais e registros
paroquiais, não pretendemos “construir um único
discurso sobre o passado, mas [...] enriquecer a
partilha dos discursos” sobre ele (LORIGA, 2021, p.
53).

Em termos espaciais, a vila do Acarape se
caracterizava como um entreposto rural entre a
capital da província (Fortaleza) e a antiga cidade
serrana de Baturité. Desmembrada desta última em
18712, contava, de acordo com o senso produzido no
ano seguinte, população estimada em 11.865 almas,
entre essas, 140 cativas (BRASIL, 1872). Uma dita
“primeira fase da história” desse território assinala
sua ocupação a partir da serra do Cantagalo, no
último quartel do século XVIII (LEAL, 1975).
Acarape, que toma de empréstimo o nome do rio

formado pela junção dos riachos Pacotí e Canabrava,
descendo da serra por um vale estreito, possuía, na
década de 1860, o cultivo do tabaco (fumo) como
principal ramo da lavoura, embora em tempo
precedente houvesse experimentado o comércio da
banana seca (JORNAL DO COMMERCIO, 11 de
mai. de 1860).

A exploração agrícola do fumo localizava o
Acarape num dos ramos de “mais interesse nesta
província”, chegando a suprir, para além do
consumo interno, os centros das províncias de Piauí,
Pernambuco e Paraíba (O AUXILIADOR DA
INDUSTRIA NACIONAL, jan. 1857, p. 349). Por
outro lado, outra experiência agrícola foi
influenciada pelo cultivo da cana de açúcar, o que
gerou “uma emigração constante d’outras comarcas,
e até das províncias vizinhas”. Contava-se, em 1857,
“uns 12 a 14 engenhos de ferro, quando há três anos
não tinha um” (CEARENSE, 10 de nov. de 1857, p.
1). A animação causada pela referida indústria3 deve
ter seduzido até mesmo os estrangeiros que
aportavam no Ceará, pois o italiano Miguel Russo,
caldeireiro de profissão, escolheria aquela região para
fixar moradia (A REPÚBLICA, 16 de out. de 1894,
p. 3).

Partindo do pressuposto, de Giovanni Levi,
de que “a História é a ciência das perguntas gerais,
mas das respostas locais”, considerei “preservar o
local – aqui entendido como uma situação
específica” (LEVI, 2014, p. 01), neste caso: o crime,
as ações e as conexões por ele suscitadas. Portanto,
quais seriam as margens de ação e liberdade feminina
numa sociedade racializada e fincada em relações
paternalistas? Que atitudes poderiam ser produzidas
a partir da transgressão de hierarquias sociais no
Brasil oitocentista? No Acarape, o cruzamento das
vidas de uma mulher, um negociante e seu agregado,
personagens de um assassinato aparentemente
comum, podem nos dar respostas históricas e
significativamente complexas (LEVI, 2017).

“Nem um rumor, nem sinal de pessoa
viva”: um crime silencioso

Toda dinâmica em torno da produção
agrícola, fosse no plantio do fumo ou na atividade
dos engenhos de cana, ainda não transformara, na
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segunda metade do século XIX, as feições rurais do
Acarape. Em 1870, o segundo juiz de paz, em ofício
remetido à Câmara Municipal de Baturité, lembrava
“a necessidade da edificação de um templo e de ser
regulada a edificação e alinhamento das ruas da
mesma povoação” (PEDRO II, 31 de jul. de 1870, p.
01). Em seguida, por ocasião da instalação da vila,
um indignado anônimo escrevia que ali, “embora
populoso o distrito, [...] falha quase ‘in totum’ o
pessoal habilitado para ocupar os cargos públicos,
acrescendo que a pobreza é franciscana”
(CEARENSE, 06 de ago. de 1871, p. 02).

Em 1878, não existindo na vila uma feira,
resolveram os negociantes “fazer[em] uma, embora
provisória, afastada dos centros das ruas [...]; cada
qual fez seu quartinho, uns de empanadas, outros de
varas e outros de telha tapadas de barro, e ali
negociava[m]” (GAZETA DO NORTE, 13 de jun.
de 1885, p. 02). Foi no barracão da dita feira, em
novembro de 1881, que nosso personagem inicial, o
“ébrio” Mané Vovó, cheio de remorsos, resolveu dar
por findo os mistérios que rondavam um assassinato.
Mas antes de “ouvir” Vovó, voltemos ao fato,
(re)montando a novembro de 1876.

No dia 26 daquele mês e ano, o jornal
Cearense noticiara que fora encontrado, dentro de
um açude da vila do Acarape, o cadáver de uma
mulher solteira, um pouco idosa, com o pescoço
desarticulado e outros sinais de violência. Tratava-se
de “Sabina de tal”, que desaparecera de sua casa “da
noite para o dia”. A matéria também focava em
“dizer que a autoridade policial não de[ra] um só
passo para averiguar o facto, dando-se sepultura ao
cadáver, sem o menor exame”. Era esse “mais um
horroroso crime que ficar[ia] na impunidade”
(CEARENSE, 26 de nov. de 1876, p. 4).

Ao contrário do que afirmava a imprensa, o
exame no cadáver de Sabina Thereza de Jesus havia
sido procedido às 7h da manhã do dia 16. Quando se
encontrou o corpo no açude do sítio do senhor
Lúcio José do Bonfim,

começava a exalar pela boca e faces nasais, hálito
que denotava começo de decomposição [...], a pele
com pequenas cicatrizes, que parecia ser
consequência de mordeduras de piabas; [...]
notavam a circunstância extraordinária de estar a
orelha direita a deitar sangue [...]; que o pescoço

estava movediço, a ponto de fazer desconfiar [...]
da possibilidade d’um estrangulamento [...]4

Concluso o exame, correu despacho do
subdelegado de polícia no sentido de que vizinhos e
mais pessoas conhecidas da finada fossem intimadas
a depor sobre o caso. O dia aprazado foi 20 de
novembro, às 10 da manhã. Antes disso, logo que se
encerrou o exame no corpo da vítima, uma sobrinha
desta, Maria de São Pedro da Conceição, foi
interrogada pela autoridade policial.

A mulher de 30 anos, natural de Limoeiro
(CE), casada, filha de José Marques de Souza, além
de ser sobrinha de Sabina, disse que com ela morava
na vila, em casa de Manoel Luís. Juntas estiveram até
por volta da meia noite, quando Manoel Antônio de
Oliveira a chamara, a fim de que, indo à sua casa,
pudesse aplicar remédio em sua mulher, acometida
por frequentes “ataques”. Ao sair, Maria deixou
Sabina em casa junto com seus filhos, todos
menores. Retornando às 7h horas da manhã
seguinte, não a encontrou e nem tivera notícia sua,
até que finalmente seu corpo aparecesse no açude.
Maria respondeu ainda que desconhecia, e que a tia
nunca lhe contara haver qualquer mal contra ela.

No interrogatório das testemunhas, o
pernambucano Miguel Jerônimo de Lima,
negociante, solteiro, 51 anos, disse que, do dia 14
para o dia 15, nada presenciou do que poderia ter se
passado na casa de Sabina. Somente na manhã
seguinte, através de sua caseira, ficou sabendo do
desaparecimento. Posteriormente, soube “que ela
havia sido encontrada morta, dentro de um açude
[...], no subúrbio desta vila”. Também não sabia se
existia “inimigos que a pudesse ofender”, embora
que “em dias deste ano” houvesse levado um
empurrão de Francisco Martins, mas não se
preocupara, pois “no dia seguinte estavam amigos e
camaradas, como que nada havia se dado entre eles”
(APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

De acordo com Maria Thereza de Jesus,
natural de Maranguape (CE), 31 anos, solteira, “que
vivia de serviço doméstico, de seu sexo”, também
nada presenciara de estranho durante a madrugada.
Soube do desaparecimento da vítima, da forma
como relatado pelos demais depoentes. No entanto,
naquela mesma noite, a própria Sabina lhe contara
que por ser prezo Luís Dias, teria se dirigido à casa
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do pai deste, e lá “havia ralhado e descomposto aos
soldados por terem dado [...] em seu sobrinho na
ocasião que o prenderam” (APEC. CX. 03, PROC.
Nº 17/1881).

O negociante José Rodrigues Martins, de
60 anos de idade, casado, natural de Baturité (CE),
foi o menos informativo entre as testemunhas,
respondeu apenas ter chegado ao seu conhecimento
o desaparecimento e posterior descoberta do cadáver
de Sabina “dentro do açude de Lúcio José do
Bomfim”, e que além disso, “ignorava a causa de sua
morte” (APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

Por último, Antônia Maria Vidal, jovem
solteira que vivia “do cozer, bordar e ensinar
meninas”, morando com a mãe “em uma casa
parede-meia” com a que residia Sabina, ouviu, na
terça-feira, quando julgava ser 12 horas da noite,
Maria de São Pedro sair com Manoel Antônio de
Oliveira. Na sequência, viu “passos de uma pessoa
passar em sua porta”. Entram na casa de Sabina, ao
que essa grita inúmeras vezes pela sobrinha. Dão-se
pancadas “na mesa da casa, no pote, nas paredes e na
porta do fundo [...]”. Quando tudo cala, “nem um
rumor mais [...] nem sinal de pessoa viva”. Disse ter
ficado tão assustada que, “deixando sua cama, foi
para junto de sua mãe”. Na manhã seguinte, viu que
Maria de São Pedro “ralhava” contra a tia, “porque
sendo àquela hora, Sabina nem estava em casa, nem
tinha botado água”. E termina dizendo nada lhe
constar sobre a autoria desses fatos (APEC. CX. 03,
PROC. Nº 17/1881).

Em 29 de novembro, antes de ser concluído o
inquérito policial, foram feitas perguntas a Manuel
Antônio de Oliveira. O negociante, muitas vezes
citado pelas testemunhas, foi uma das últimas
pessoas a ver Sabina viva. Afinal, fora ela quem abrira
a porta quando ele bateu a procura de Maria de São
Pedro. Nessa ocasião, encontrou Sabina em “seu
estado regular”, e “logo depois que saíram, ela
fechou a porta”. Disse ainda ignorar quem “fosse o
autor da dita morte”, desconhecendo qualquer
desavença que Sabina pudesse ter, conquanto tivesse
ouvido falar “que na noite de seu desaparecimento,
havia ela brigado com um dos soldados” destacados
em Acarape (APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

Confissões de um ébrio na feira do
Acarape

Sem estar de toda certa a respeito dos termos
em que foi tratado o caso de Sabina após o
aparecimento de seu corpo, a matéria do Cearense,
mesmo assim, relacionava um ponto fulcral a esse
acontecimento. Embora indicassem alguns conflitos,
nenhum de seus vizinhos ou conhecidos, conforme
relataram no inquérito policial, conhecia as razões
para o seu desaparecimento e assassinato.
Aparentemente, o “horroroso crime ficaria impune”
se não fosse, cinco anos depois, a força do “remorso”
sobre Manoel Franklin de Araújo.

Não havendo intenção de engendrar uma
história da Justiça, perscrutamos o documento pelas
frestas, espreitando sua capacidade furtiva e não
intencional de resguardar elementos acerca dos
discursos, ações e cotidiano dos que por ele foram
registrados (CERUTTI, 2009). Prossigamos,
portanto, com o exercício de apontar informações
que, à primeira vista, parecem margear a finalidade
jurídico-policial, mas que para nós são “socialmente
importantes” por inscreverem “marcas culturais do
passado” (BRETAS, 2018, p. 15). Ora “ouvindo”
Manoel Vovó, ora seus contemporâneos, passemos
ao momento do fim de um silêncio. Contudo, mais
do que apresentar respostas sobre um crime que
passara meia década rodeado de perguntas, as
declarações de seu autor confesso colocavam não
somente a si, mas uma série de sujeitos, no centro do
acontecimento.

Desta feita, às cinco horas da tarde do dia 19
de novembro de 1881, enquanto passava pelo
barracão da feira da vila do Acarape, Manoel
Fernandes de Araújo, coletor geral, encontrou
Manoel Vovó “embriagado como de costume”,
conversando com Antônio Joaquim de Oliveira,
inspetor de quarteirão. O dito inspetor ofereceu-lhe
uma cadeira e disse-lhe que se sentasse, pois, a
conversa de Vovó era a respeito da morte de Sabina.
Se achando rodeado de testemunhas, entre muitas
que estavam “mercando”, Fernandes
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[...] ouviu Vovó dizer que Luís Martins mandou
matar Sabina e que ele Vovó matou-a [...] e
continuando disse que quem tinha mandado
matar Sabina foi José Fiscal por ter injuriado com
palavras a sua senhora; logo depois [...] ouviu
Vovó dizer que quem tinha morto a Sabina foi
Mariana amásia do Mestre Miguel por motivos de
ciúmes e de briga entre elas, dizendo no mesmo
instante que não foi Mariana que matou Sabina e
sim ajudou a matar, no mesmo instante disse que
Mariana não ajudou matar Sabina e sim somente
assistiu a morte dela e continuando a falar disse
que quem tinha mandado matar a Sabina foi a
senhora de Luís Martins por ter Sabina
injuriado-lhe com palavras [...] argumentando que
no dia seguinte ao da noite em que se deu o fato
Luís Martins fora verificar no mencionado açude
com uma bengala depois que Vovó lhe havia dito
= desconfiar ter morto Sabina apesar de não ter
ido matá-la e sim dar-lhe uns bofetes [...] (APEC.
CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

A confusa história de Manoel Vovó fez com
que o Coletor de Rendas declarasse que nenhum
apreço dava às suas palavras, visto ser um indivíduo
que “vive quase sempre ébrio as vezes a ponto de
cair”, tendo-o “por uma das pessoas mais
miseráve[is] desta localidade”. Do mesmo modo, o
alagoano Antônio do Couto Valle disse ter ouvido
Vovó contar que Luís Martins mandara “quedar a
infeliz Sabina”, mas que este não merecia fé “porque
vive no estado de embriaguez continuadamente”. O
português José Dias de Souza Pinto foi mais um que,
atendendo ao chamado do inspetor de quarteirão,
parou para ouvir Vovó. Presumindo que Vovó
estivesse alcoolizado, se aproxima e escuta ele dizer
que “tinha morto a infeliz Sabina a mandado de Luís
Martins”, detalhando como se dera o assassinato
(APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

Ao passo que (re)compomos as vozes das
testemunhas e do próprio Manoel Franklin de
Araújo na revelação de seu delito, destacamos a
qualidade que o registro criminal tem de oferecer à
compreensão de “aspectos da vida das camadas mais
pobres da população, tampouco acessível por
intermédio de outras fontes” (BRETAS,
ROSEMBERG, CARNEIRO, 2015, p. 10). Senão,
como chegaria ao nosso conhecimento os detalhes
da vida de um sertanejo comum no instante de suas
vicissitudes?

Só sabemos, porque uma multiplicidade de
vozes nos informa sobre aquele momento, entre elas,
a do inspetor de quarteirão Antônio Joaquim de
Oliveira, primeiro a ouvir a confissão de Vovó. Disse
ele que, por ser chamado à feira pelo irmão de José
de Barros, a fim que tomasse um copo de aguardente
que Manoel Vovó conduzia, encontrou este com o
copo, uma coisa verde dentro, e dizendo sentir uma
dor. Ouvindo que Vovó resmungava o nome de
Sabina, perguntou-lhe de que Sabina se tratava,
julgando ser uma rapariga que com ele morou e com
a qual Vovó tivera a ideia de se casar. Por Antônio
Joaquim insistir, “Vovó então disse-lhe Sabina!
Quem a matou está mais [...] garantido do que eu”,
dizendo em seguida se tratar de Luís Martins
(APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

As alegações de Manoel Vovó, embora
desordenadas pelo efeito da aguardente, poderiam
representar o desabafo de um homem
profundamente perturbado por uma experiência
violenta. Os relatos de Maria Joaquina da Conceição,
lavadeira, filha do escravo Manoel, permitem
conjecturar a respeito do estado emocional de Vovó,
durante o tempo em que este arrastou uma morte
em segredo. Sendo solteira e vivendo na companhia
dele, Maria Joaquina disse ter presenciado “por
diversas vezes grande agitações quando ele dormia
falando inteligivelmente, pronuncia[ndo] o nome de
Sabina”. Que quando tinham qualquer altercação,
ele lhe dizia “que ainda havia de fazer com ela [...] [o]
que havia feito com a outra” e, muitas vezes, tendo
perguntado “que Sabina era essa, ele nada declarava”
(APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

O que Manoel Vovó fez, pelo que tivemos
breve noção através do exame do corpo de Sabina, é
descrito nos dois interrogatórios aos quais ele
respondeu. Segundo Vovó, naquele tempo, não
recordando o dia e ano, estando morando na casa de
Luís Martins, que morava junto à casa de seu pai
José Martins, foi instado, numa noite, a dar uma
surra em Sabina. Ao encontrá-la, Vovó dera-lhe
“uma tapona”, ao que ela gritara por José Fiscal, seu
compadre, dizendo que um “cabra” estava lhe
“dando”. Instantes depois, Sabina teria passado pela
porta da casa de Luís Martins e dito: “aquele caboclo
mandou o cabra dele dar-me, porém eu não faço
conta dele e nem de seu cabra” (APEC. CX. 03,
PROC. Nº 17/1881).
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Tendo Sabina dito isso, Luís Martins
perguntara a Manoel Vovó se ele não faria o que lhe
havia dito. Assentindo, antes Vovó pede a Martins
que lhe compre aguardente, para que criasse
coragem. Nisso, havendo bebido, Vovó parte atrás de
Sabina e a vê na casa de Joaquim Dias, dizendo que
iria para o banho no açude de Lúcio Bonfim e, que
ao terminar, talvez seguiria para a serra de José Fiscal.
Sabina sai e Manoel Vovó acompanha. Chega ao
local do açude, passa a cerca que dividia a
propriedade, tira a primeira roupa, uma saia de chita,
e fica com uma branca por baixo. Então Vovó bateu
no ombro de Sabina e perguntou-lhe “por que
motivo havia injuriado a Senhora de Luís Martins”.
Respondendo, disse “que a havia injuriado por que
queria”. Os dois se agarram em luta. Ela cai de cabeça
para baixo no barranco do açude, caindo Vovó sobre
ela. Mesmo assim, resiste, tentando mordê-lo. Nesse
momento, Manoel Vovó agarra sua cabeça e a puxa
para trás. Ouve-se um estalo, “e estrebuchando
Sabina não deu mais uma palavra”. Isso se dera,
acrescentou Manoel Vovó, em consequência “de ter
Sabina injuriado na tarde do mesmo dia a Senhora
de Luís Martins”, sua madrinha (APEC. CX. 03,
PROC. Nº 17/1881).

“Quando bebia aguardente, era frenética
e libidinosa”: práticas, indivíduos e
ações

Injúria. Sob esse termo, começamos a
realinhar as trajetórias de vida, ou os vestígios delas,
num espaço e tempo determinados. De acordo com
Sabina Loriga, os movimentos individuais podem
intermediar o conhecimento dos conflitos que
integram a formação de práticas culturais. Suas
normas, e as incoerências inerentes a elas, promovem
lacunas pelas quais os indivíduos agem
estabelecendo e modificando as relações de poder
(LORIGA, 2021). Penso que a injúria pode ser vista,
no caso particular que apresentamos, como uma
forma de confrontação da norma, ou seja, como
conflito disruptivo numa “sociedade de laços
verticais” (GRAHAM, 2012, p. 142).

Assim, antes de continuar a discussão em
torno da injúria que, a priori, teria desencadeado a
reação violenta que levara uma mulher à morte,

tentemos um esforço de reconstituição de seu perfil,
ou melhor, de seus “movimentos individuais”.
Perguntando mais diretamente, quem seria, no
Acarape oitocentista, Sabina Thereza de Jesus.

Negra, solteira, lavadeira, já idosa. São apenas
algumas características atribuídas a ela. Mais acima,
ficamos sabendo, de acordo com algumas
testemunhas, que morava em casa de Manoel Luís,
talvez alugada, na companhia de sua sobrinha Maria
de São Pedro e os filhos menores desta. Sendo Maria
de São Pedro natural de Limoeiro (CE), presumimos
que Sabina também o fosse. Pelo menos, outros dois
parentes seus moravam em Acarape, o sobrinho Luís
Dias e o pai deste. O advogado de defesa de Luís
Martins, no processo-crime, se refere a ela como
sendo “sexagenária, pacífica e respeitadora”. Manoel
Fernandes de Araújo, o coletor geral, disse ser certo
que quando se achava embriagada, Sabina era
“libertina”, não podendo afirmar se sua libertinagem
“se estendia a pessoas gradas ou se somente tinha
lugar com gente de sua qualidade” (APEC. CX. 03,
PROC. Nº 17/1881).

O agricultor Manoel José de Oliveira, a
quem Sabina serviu por dois anos como criada,
relatou que sempre a considerou boa, “não
constando que ela desautorizasse a família alguma”.
Sabina sempre servia, não só a ele, mas a José
Martins, fazendo compras na rua. Mas “quando
bebia aguardente ficava frenética dizendo asneiras
mais que naõ ofendia pessoa alguma e que consistia
as asneiras em não terem nexos entre umas e outra[s]
palavras vãs”. No entanto, tinha ouvido, na época do
crime, que Sabina dissera na “Terra [haver] duas
pessoas [que] lhe tinham aversão [...] eram a mulher
de Luís Martins e a de José da Costa”. Joaquim Dias
da Silva, também agricultor, mencionou que Sabina
era “serviçal e diligente”; todos no Acarape lhe
queriam bem, e nunca ouvira dizer que ela tivesse
desautorizado qualquer família, a não ser a de Luís
Martins (APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

Sabina Thereza de Jesus, no Acarape da
década de 1870, fazia parte do quadro de 2.130
mulheres que declararam viver de “serviços
domésticos”, entre essas, 780 na condição de
“solteiras”. Afunilando ainda mais, no universo de
5.717 mulheres “livres”, Sabina compunha o painel
das 196 declaradamente “pretas” (BRASIL, 1872).
Sua existência, sendo mulher e negra na sociedade
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escravista, podia estar sujeita “a toda sorte de
investidas e intempéries” (REIS, 2012, p. 172).
Sendo livre, desfrutava da possibilidade de
deslocar-se no espaço geográfico, podendo, com mais
autonomia, defender a si e aos que com ela se
relacionavam afetivamente (MACHADO, 2010).
Por sua cor, precisava conviver numa zona de
incerteza social, evitando movimentos e práticas
culturais suspeitas, lidando com a experiência
constrangedora da força da escravidão sobre os
negros livres no Brasil do século XIX
(CHALHOUB, 2012).

Mas Sabina certamente sabia defender-se – e
talvez por isso não só era tida como “serviçal” e
“diligente” –, como também guardava a fama de
“frenética” e “libidinosa”. Ao saber que seu
sobrinho, na ocasião de um recrutamento, fora preso
e apanhara, se dirigiu até a casa dele a fim de
enfrentar os soldados do destacamento. Noutro dia,
ao levar um empurrão de Francisco Martins, se vinga
ao menos dizendo que ele não passava de um
desgraçado (APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).
Apesar da idade supostamente avançada, era tida
como “uma negra corpulenta que seria capaz de dar
em qualquer homem” (GAZETA DO NORTE, 13
de jun. de 1885, p. 02).

Muitas mulheres, principalmente as pobres, e
Sabina Thereza de Jesus, a exemplo delas, eram
trabalhadoras que tinham o cotidiano dividido entre
a casa e a rua. Sandra Graham, ao tratar do universo
das domésticas no Rio de Janeiro, entre 1860 e 1910,
presumiu que as mulheres enviadas à rua fossem
mais velhas, sexualmente experientes e mais
resistentes. Traquejadas em relação ao uso dos
espaços públicos, muitas vezes eram confundidas
com “mulheres da rua” e algumas, de fato, podiam
exercer as duas profissões (GRAHAM, 1992). No
Acarape, Maria Thereza de Jesus, segundo seu
testemunho no inquérito policial, vivia não apenas
de serviços domésticos, mas igualmente de “seu
sexo”. A própria Sabina, ao invés de simplesmente
ter sido seguida por Manoel Vovó até o local de seu
assassinato, teria, conforme alguns depoimentos,
saído em sua companhia depois de aceitar cinco mil
réis para “fins libidinosos”, tendo antes demorado
por já estar esperando um “freguês” seu (APEC.
CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

Vivendo uma imprecisa liberdade, mulheres
negras livres ou libertas estavam submetidas a
negociarem sua autonomia a partir do “âmbito
privado do trabalho doméstico e da explícita
dependência pessoal” (MACHADO, 2010, p. 159).
Todavia, a experiência social não pode ser exprimida
por essa única norma, visto que cada contexto
histórico, com suas regras, se faz atravessado de
contradições e conflitos em que os indivíduos
“podem se exprimir, agir, ponderar” (LORIGA,
2021, p. 35). Com isso, mesmo Sabina sendo uma
lavadeira e precisando negociar sua subsistência nos
termos da dependência, também possuía, como
livre, autonomia para ponderar suas escolhas,
consequentemente, para decidir com quem se
relacionava e a quem queria servir.

Retomemos, então, a questão da injúria. Ela
se dera no mesmo dia do crime e está diretamente
relacionada com a autonomia que Sabina possuía
para escolher, se exprimir e agir. Sendo chamada pela
mulher de Luís Martins – pessoa por quem sabemos,
sem maiores detalhes, que sentia “aversão” – a fim de
que se encarregasse de lavar umas peças de roupa,
recusara, dando lugar à discussão. Sabina teria dito
“que não lavava roupa de gente de sua cor” e a
chamou de puta, acrescentando que a mãe da mesma
senhora “era puta por que andava atrás das raparigas
do marido açoitando-as” (APEC. CX. 03, PROC.
Nº 17/1881).

Os epítetos injuriosos mobilizados por
Sabina Thereza contra a mulher e a sogra de Luís
Martins sinalizavam ataques à noção vigente de
honra feminina e familiar. De acordo com Deivy
Carneiro, a ofensa verbal, além de uma opinião
desqualificadora, “implicava o rompimento de uma
norma social” (CARNEIRO, 2019, p. 23). Num
período em que os valores de pureza sexual,
fidelidade e recolhimento definiam o ideal de mulher
“honesta” (FALCI, 1997), as provocações de Sabina
constituíram graves agressões diretamente lançadas
contra a “moral” de mulheres da sociedade
acarapense.

Como chefe do lar e principal zelador dessa
moral, Luís Martins resolveu cobrar por essa falta
um preço muito alto. No entanto, não seria o júri
local o palco dessa reparação, pois, para aquele
homem, a honra se “lavava” em outros termos.
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“Taverneiro, mau fogueteiro e
mandante”: o pardo Martins e seu cabra
Vovó

Deivy Carneiro, analisando as ofensas verbais
e os conflitos comunitários na cidade mineira de Juiz
de Fora, entre 1854 e 1941, percebeu que a honra era
um elemento fundamental na constituição da
reputação, manutenção e ampliação dos laços de
interdependência, bem como na concepção de
distinção social. Portanto, nessa sociedade de
mediação de ganhos, ofender alguém significava
negar a sua honra. Ser publicamente ofendido
equivalia a ter em risco e fragilizadas suas relações
sociais; de acabar remetido a um lugar de
inferioridade na comunidade (CARNEIRO, 2019).

Desse modo, a pessoa ofendida em sua
honra passaria a ser uma pessoa em “perigo” e, para
sair dessa zona, era preciso tomar satisfações. Numa
sociedade de feitio patriarcal, o comportamento da
mulher “honesta” não apenas estava relacionado à
moral de sua família e marido, assim como este, a
despeito da situação de inferioridade feminina, seria
o legítimo defensor de sua honra (PITT-RIVERS,
1965). Com isso, trazemos Luís Martins ao trato da
questão, pois foi ele, ao ver sua mulher injuriada por
Sabina Thereza de Jesus, quem tomou as “rédeas” da
desforra. Sabendo que a defesa da honra nos diz
sobre o esforço de manutenção de um status,
questionamos as fontes, como fizemos com Sabina,
acerca da posição social de Luís Martins. Sendo ela
destacada, que práticas culturais imprimiria sobre
Manoel Vovó para que este servisse como autor de
sua vingança?

Antes disso, destaquemos que eram
presumíveis ao menos duas maneiras de reagir a um
insulto. Uma delas seria através da Justiça,
assumindo o perigo de tornar aquele conflito ainda
mais público, considerando desde a demora da
resolução institucional, quanto a possibilidade de ser
derrotado e sair do litígio ainda mais humilhado. Ao
entregar sua contenda a uma instância de mediação,
de certa forma, o indivíduo também estaria
assumindo a incapacidade, igualmente desonrosa, de
defender a si mesmo. No outro extremo e,
supostamente como reação final, se encontrava o uso
da violência (PITT-RIVERS, 1965).

Ainda de acordo com Julian Pitt-Rivers
(1965), um sujeito socialmente superior podia,
geralmente, ignorar o insulto de um inferior,
podendo também optar por puni-lo. Sabina era uma
mulher solteira, negra, trabalhadora doméstica e
afamadamente “libidinosa”, ou seja, cercada, naquele
século, por uma série de estigmas sociais que lhe
opunha à “estimada, virtuosa e respeitada matrona”
que ofendera (APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).
Portanto, se não a lançaram em um processo, por
que não ignoraram as suas ofensas?5

Em 1884, tendo sido nomeado Luís Martins
2º suplente de subdelegado do Acarape, seus rivais
na política, principalmente o capitão Luiz
Albuquerque Holanda Cavalcante, um potentado
conhecido como “Onça do Calaboca”6, passou a
denunciar na impresa da província, toda a sua
relação com o assassinato de Sabina e, além disso,
diversos outros acontecimentos relacionados à sua
vida pública e privada na povoação (GAZETA DO
NORTE, 21 de jun. de 1885, p. 03). Desse modo,
entre o documento criminal e os periódicos da
época, podemos observar parte das trajetórias não só
de Sabina, como também de Manoel Vovó, e,
igualmente, tão atrelada a esta, a de Luís Martins,
antes e depois do crime, especulando sobre a noção
de honra e status social em Acarape.

Filho de José Rodrigues Martins, Luís, na
época que o assassino de Sabina fora descoberto,
contava 42 anos de idade. Seu pai, natural da vizinha
cidade de Baturité, descera para o embrionário
povoado do Acarape, onde Luís Martins nasceu. Os
dois se tornaram negociantes, e Luís, participando
do movimento que animava o comércio local,
estivera entre os homens que, em 1878,
improvisaram a primeira feira da vila, cada qual com
um quartinho (GAZETA DO NORTE, 13 jun.
1885, p. 2). Na feira, sendo empregado de Martins,
Manoel Vovó trabalhou vendendo produtos
agrícolas, entre eles o café, até pouco antes das suas
públicas declarações. Vovó também se desdobrava
nos serviços da roça, visto que no dia do crime,
acabara de voltar duma retirada de lenhas (APEC.
CX. 03, PROC. Nº 17/1881).

Luís Martins era um sujeito letrado e versado
na produção de fogos de artifício7. Aliás, esse era
mais um negócio que mantinha nos fundos de sua
taverna. Até que um dia, quando preparava
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“duzentas dúzias” de foguetes que seriam enviados
para Cascavel (CE), uma faísca fizera tudo ser
consumido pelo fogo. Na ocasião, segundo o
próprio Martins, era ajudado por seus dois filhos de
criação, sendo um afilhado e outro filho de uma
mulher que tinha sido sua escrava, aos quais
estimava e educava. Um deles, ao cerrar um prego
que impedia de fechar uma das caixas de fogos,
acabou produzindo a fagulha que deu lugar ao
desastre. As duas crianças morreram, e Martins, que
disse ter saído gravemente queimado, escapou por
um milagre (GAZETA DO NORTE, 13 jun. 1885,
p. 2-3).

O referido episódio, tal como o assassinato de
Sabina, era frequentemente aludido, fosse pelo
capitão Luiz Albuquerque ou por outros que se
ocultavam através de cognomes sarcásticos. No
quadro político imperial, tanto Martins como
Albuquerque se encontravam associados à
perspectiva liberal, o que na conjuntura da província
do Ceará, na década de 1880, não significava uma
coesão, pois, sob a influência personalista das
oligarquias, se achavam os “liberais paulas” unidos
aos “conservadores aquirazes” e os “liberais
pompeus” aos “conservadores ibiapabas”
(MONTENEGRO, 1980). Martins era um liberal
Paulo, Luiz Albuquerque, por sua vez, um pompeu,
e no período em questão, havia sido demitido do
cargo que Luís Martins passara a ocupar (GAZETA
DO NORTE, 25 abr. 1885, p. 1).

Esses embates, longe de representarem apenas
conflitos de natureza partidária, também guardam,
na forma de insultos, referências caras à
compreensão “dos valores e das normas sociais
presentes na vida de vários” desses indivíduos
(CARNEIRO, 2019, p. 39). A exemplo disso,
sempre que Luiz Albuquerque se referia a Martins,
além de chamá-lo de “taverneiro”, “mau fogueteiro”
e “mandante” de assassinato (CEARENSE, 12 jun.
1885, p. 2), por diversas vezes o chamara de
“analfabeto” e “pardo” a fim de protestar contra um
sujeito que, na sua opinião, era “incompatível com a
polícia, porque est[ava] sempre a tremer quando
ouv[ia] pronunciar a palavra ‘cadeia’” (CEARENSE,
30 abr. 1885, p. 2-3). Numa dessas ocasiões, se
questionara como Luís Martins podia ter “galga[do]
a posição de 2º suplente do delegado quando não
t[inha] as qualidades exigidas para [...] simples

inspector de quarteirão!”. Para Albuquerque, isso
não passava de um sinal de que, na província do
Ceará, até os “ladrões de cavalos” estavam sendo
aproveitados para cargos públicos (CEARENSE, 06
mai. 1885, p. 2).

Luiz Albuquerque, na tentativa de
desqualificar socialmente seu inimigo, nos informa
ser ele um “pardo”. No processo-crime, João
Fortunato de Oliveira testemunhara que Sabina, se
dirigindo à mulher de Luís Martins, teria dito que
não lavava roupa de “gente de sua cor”. Quanto a
Manoel Vovó, várias testemunhas se referem a ele
como sendo um “cabra” de Martins. De acordo com
Jocélio Teles do Santos, a classificação racial, no
Brasil dos séculos XVIII e XIX, colocava o “pardo”
numa situação de ambiguidade, na qual a cor não
seria o único atributo a influenciar sua designação
social. Nesse contexto, outros fatores podiam ser
somados à classificação racial, como a posição
familiar, inserindo em maior ou menor grau o
indivíduo no mundo dos brancos (SANTOS, 2005).

Do mesmo modo, a respeito de Manoel
Vovó, no Ceará oitocentista, ser “cabra” significava
muito mais que uma classificação racial. Conforme
Ana Sara Cortez, pensa-se o cabra como a definição
de homem pobre, trabalhador e submetido a um
senhor. Identificados racialmente como “mestiços”,
se achavam, invariavelmente, em posição de
inferioridade que refletia o interesse de uma “rígida
posição social, pautada, sobretudo, na posse ou não
de propriedades” (CORTEZ, 2015, p. 17). Manoel
Franklin de Araújo, o Vovó, era um desses homens
socialmente rebaixados, associados à violência e
sujeitos a um patrão. Torando-se viúvo muito cedo,
pois, sua esposa, ao falecer no ano de 1872, contava
20 anos de idade8. Supostamente sem filhos, deve ter,
além da relação de obediência, encontrado na família
de Martins uma forma de recriar o parentesco, a
ponto de considerar a senhora da casa sua
“madrinha”.

Não querendo extravasar o sentido da
racionalização nas atitudes dos sujeitos, entendemos
que os aspectos da vida de Luís Martins, no que se
refere ao período que atravessa a ocasião do
assassinato de Sabina, constitui o esforço de
elaboração e manutenção da distinção social de um
homem e sua família parda, provavelmente
entendida como socialmente branca, no contexto de
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classificação racial no Ceará do século XIX. Afinal,
como muitos indivíduos de destaque social no
Acarape, Luís Martins era um negociante,
proprietário de escravo e, além de agregar uma série
de indivíduos sob seu teto, seria, ao longo da década
de 1880, bem relacionado com a política e os cargos
públicos locais9.

Assim, sem simplificarmos a vingança de
Martins à uma brutal atitude de reação senhorial às
injúrias proferidas por Sabina, teoricamente passíveis
de serem ignoradas, podemos considerar o uso da
violência como resposta ao desmantelamento de
regras sociais, ou seja, a perturbação das normas de
hierarquia, a partir da prática de ofensas,
direcionadas em ataque à sua honra. Daí, em
contrapartida, o uso incontrolado da força “daqueles
de posição social superior contra seus inferiores
sociais” (HOBSBAWM, 1998, p. 319). Portanto, ao
nos arremessarmos sobre a complexidade do real,
descobrimos que numa “sociedade de poder
radicalmente desigual, havia mais escolhas [...] do
que podemos imaginar” (GRAHAM, 2005, p. 27).

Considerações finais

Antes de passar às palavras finais, não seria
descortês – visto já termos exposto demais suas vidas
– compartilhar alguns dos destinos de nossos
personagens. Luís Martins, tendo se livrado do júri
em 1881, por Manoel Vovó ter sustentado que não
recebera ordem para matar, apenas para “agarrar” e
“dar” em Sabina, continuou vivendo naquela
povoação. Em 1882, quando o Acarape se alinhou
ao movimento abolicionista da província,
constituindo algumas agremiações, Martins foi um
dos integrantes e tesoureiro da Sociedade Artística
Libertadora Acarapense (FRAGA, 2011). Quanto
ao seu negócio com fogos, mesmo com o trauma da
explosão, nunca foi abandonado, uma vez que, em
1896, pedia despensa dos impostos sobre aquela
profissão (A REPÚBLICA, 30 jan. 1896, p. 1). Seu
último rastro foi – não obstante Luiz Albuquerque
dizer que ele tremeria – como carcereiro da cadeia
pública da cidade, função da qual, em 1897, pediu
licença de três meses, com ordenado, para tratar de
sua saúde (A REPÚBLICA, 12 out. 1897, p. 2).

Manoel Vovó, condenado a 14 anos de
prisão, fora transferido para cumprir sua pena na
Capital. De lá, um mês antes do Natal de 1883,
alegando ser um “preso pobre”, pediu cópia de seu
processo na intenção de interpor Recurso de Graça
(CEARENSE, 25 nov. 1883, p. 1). Debalde, às seis
horas da manhã do dia 12 de maio de 1888, na
enfermaria da cadeia pública de Fortaleza, morre
acometido por uma lesão orgânica do coração
(CONSTITUIÇÃO, 20 mai. 1888, p. 1).

De acordo com Carlo Ginzburg, uma
estrutura social é o resultado de inúmeras conexões
individuais e estratégicas, passíveis de serem
visualizadas somente de muito perto (GINZBURG,
2007). Portanto, neste texto, tivemos a intenção de, a
partir de um crime, reconstituir relações localizadas
numa sociedade orientada por relações paternalistas
e estreitamente referenciada em classificações raciais.
Aqui, compreendemos o crime em seu potencial de
singularidade, ou seja, como objeto que não se
encerra em si mesmo, e cuja abundância de detalhes
“abre caminho para muitas percepções” (FAUSTO,
2001, p. 19).

Vindo à tona apenas em 1881, a violência
que vitimou Sabina invadiu os autos processuais e
possibilitou que, a partir dos seus contemporâneos –
testemunhas e envolvidos – detalhássemos aspectos
da vida e, consequentemente, da morte, numa
comunidade rural do Norte cearense em parte do
século XIX. O assassinato de Sabina Thereza de
Jesus, ocorrido na Vila do Acarape em novembro de
1876, faz atentar para como uma mulher livre, negra
e pobre, no declínio da escravidão, podia
experimentar maneiras de se exprimir, agir e resistir.

Notas

1 A exemplo dos assassinatos do escravo José (PEDRO II,
20/08/1870); de Matheus Pereira da Silva (CEARENSE,
16/03/1871); de Martinho Alves Ferreira (CEARENSE,
19/03/1871) e de Pedro Pereira dos Reis (MERCANTIL,
31/10/1877).
2 A Freguesia de Nossa Senhora da Conceição de Acarape
fora elevada à categoria de Vila pela Resolução Provincial
n.º 1.255, de 28 de dezembro de 1868, mas sua instalação
deu-se somente em 21 de agosto de 1871.
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3 Sobre a consolidação e crise da economia canavieira em
Acarape, cf. Aline Teixeira (2016) e Francisco Lopes
(2016).
4 Processo n.º 17/1881, caixa 03, processos crime
Redenção, tabelionato de Redenção, Arquivo Público do
Estado do Ceará, Fortaleza, Ceará (daquele ponto em
diante: APEC. CX. 03, PROC. Nº 17/1881).
5 No Termo do Acarape, dos 89 processos instaurados
entre 1869 e 1882, em somente quatro se apresenta o
tema de injúrias verbais. Entre esses, três envolvem apenas
homens e as tensões relativas à esfera dos negócios.
Quanto ao outro, representa o litígio de uma mulher
contra um homem, em decorrência das injúrias que ela
sofrera em praça pública. Cf. APEC. Processos crime
Redenção, tabelionato de Redenção, caixas 1 a 3.
6 Calaboca era a denominação de um dos distritos da
antiga Vila do Acarape.
7 É qualificado como “artista” em um abaixo assinado. Cf.
O Cearense, Fortaleza, 30 de jul. de 1880, p. 04.
8 Óbito de Josefa Maria da Conceição. Brasil, Ceará,
Registros da Igreja Católica, 1725-1971,
FamilySearch.org, Redenção: Nossa Senhora da
Imaculada Conceição. Óbitos 1870, Fev-1880, Jan,
imagem 46.
9 Ao menos uma escrava, de nome Maria, foi identificada.
Durante o tempo que viveu sob o domínio de Martins,
localizamos o nascimento dos seguintes filhos: Maria
(1872); Irinêo (1875); João (1877) e Jardilina (1881). Cf.
Brasil, Ceará, Registros da Igreja Católica, 1725-1971,
FamilySearch.org, Redenção: Nossa Senhora da
Imaculada Conceição. Batismos 1881, Out-1889, Jan,
imagens 03-06. Em 1881 Martins requere ao fundo de
emancipação a quantia de cem mil réis pela libertação da
escrava Maria. Cf. Despachos da Presidência. GAZETA
DO NORTE, Fortaleza, 12 de nov. de 1881, p. 02.
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