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Cabeças cortadas e o “fim do cangaço” em cores: imaginação e memória
a partir do trabalho de colorização de imagens

Cropped heads and “end of cangaço” in color:
Imagination and memory based on image colorization
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Resumo: Este trabalho buscou analisar a fotografia das “cabeças cortadas”, despojos do
bando de Lampião em 1938, a partir do processo de colorização do artista plástico Rubens
Antonio da Silva Filho. A fotografia passou a circular em meios digitais suscitando novos
debates sobre o cangaço. Este trabalho analisa a colorização para além do simples processo
de facilitação do acesso à história ou fetichização da imagem (DIDI-HUBERMAN,
2012b). Atentamos para as reconfigurações da imagem ao ser apresentada em cores, seus
debates sobre memória e violência no contexto de expansão das novas tecnologias.
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Abstract: This work sought to analyze the photograph of “cut heads”, the spoils of
Lampião's gang in 1938, based on the colorization process of the plastic artist Rubens
Antonio da Silva Filho. Photography started to circulate in digital media, raising new
debates about cangaço. This work analyzes colorization beyond the simple process of
facilitating access to the story or image fetishization (DIDI-HUBERMAN, 2012b). We pay
attention to the reconfigurations of the image when presented in color, its debates on
memory and violence in the context of the expansion of new technologies.

Recebido em 30 de novembro de 2021. Aprovado em 31 de março de 2022.

Introdução

O cangaço foi uma forma de banditismo rural
que assolou o Nordeste do Brasil entre o final do
século XIX e início do século XX, tendo Virgolino
Ferreira da Silva, o Lampião, como um dos seus
principais representantes. Lampião abraçou a vida
no cangaço até sua morte, em 1938, na Grota de

Angico em Poço Redondo (SE), resultado da
investida da polícia volante alagoana que culminou
na chacina que destronou o “Rei” e a “Rainha” do
Cangaço e matou mais nove integrantes do grupo.
Tornou-se ainda uma das imagens mais conhecidas
quando se pensa no “fim do cangaço”: a fotografia
das cabeças cortadas expostas na escadaria da
prefeitura de Piranhas (AL). Imagem forte e
cristalizada no imaginário nacional.
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Ao longo dos mais de oitenta anos das mortes
de Maria Bonita e Lampião até os dias de hoje,
inúmeros são os meios e suportes que se ancoram as
suas memórias, como literatura de cordel, prosa,
filmes, esculturas, músicas, jornais, fotografias e,
mais recentemente, as mídias sociais digitais, o que
aponta para uma memória pública. Assim posto, o
cangaço é um tema que desperta atenção e mobiliza
muitas discussões, tanto no meio acadêmico, quanto
fora dele. É importante mencionar que estas
memórias são tensionadas e fruto de interesses e
disputas imersas em uma teia de relações de poder.
Assim, quando pensamos, em especial, nas
fotografias, estamos atentos ao seus agenciamentos e
tensões, não desvinculadas, portanto, de todo um
conjunto de práticas que as envolve, desde a sua
produção a sua recepção e consumo (RAMOS
FILHO, 2020; SCHIAVINATTO; ZERWES,
2018).

Recentemente, a fotografia das cabeças
cortadas voltou a circular em meios digitais,
especialmente, em redes sociais, levantando novos
debates sobre o tema do cangaço. Chama-nos
atenção a reconfiguração da imagem ao ser
apresentada em cores. Nesse sentido, objetivamos
investigar as reconfigurações dessa imagem no
contexto de expansão das novas tecnologias,
tencionando-a a partir do trabalho de colorização do
artista plástico Rubens Antonio da Silva Filho1. A
proposta visa perceber a colorização além do simples
processo de facilitação do acesso à história ou
fetichização da imagem, atentos à crítica de
Didi-Huberman (2012b). Encaramos o processo de
colorização como um trabalho de imaginação e
memória que “abre em leque” as possibilidades de
interpretação.

I

A história do Brasil foi marcada por episódios
de violências perpetrados pelos agentes do poder em
nome da “civilização”, da “ordem” e do “progresso”.
Os excessos eram assim justificados e, portanto,
estariam dentro da norma ou buscavam a tal falada
normalidade. Visando a manutenção do poder
estabelecido, a repressão violenta foi o caminho
seguido à perpetuação da sua soberania. Desse

modo, estaria oficializada, nos indicando quem teria
o poder de tirar a vida e quem deveria pagar com ela
por seus atos. Dentre as práticas punitivas
recorrentes e conhecidas, destacam-se a mutilação de
corpos e exibição em praça pública, uma vez que
funcionava como prova da identidade dos inimigos
abatidos, figurando também como troféu e símbolo
da vitória do Estado, um duplo recado aos
“promotores da desordem” em nome de uma
pedagogia do medo.

Partindo da filosofia política hobbesiana,
Vladmir Safatle (2015), considera o medo como a
paixão, que dadas algumas ressalvas, faz o homem
respeitar as leis. As instituições vão mobilizar
inúmeras formas de exercer controle a partir do
medo, tentando usá-lo ainda, como motor da coesão
social (SAFATLE, 2015). Nesse contexto, os
suplícios aos quais o Estado recorreu ao longo do
tempo (em especial dos séculos XVI ao XVIII),
visavam conferir-lhes legitimidades, demostrando
seu poder diante do corpo dos sentenciados
(FOUCAULT, 1999). A participação do público era
de fundamental importância para tentar assegurar
sua soberania, exercendo não apenas uma violência
física, mas também, psicológica. Vejamos alguns
exemplos a seguir.

Em 1695, após o fim do Quilombo dos
Palmares, as autoridades mataram Zumbi,
degolaram-no e exibiram sua cabeça publicamente;
em 1792, Tiradentes foi enforcado e esquartejado,
tendo as partes de seu corpo espalhadas por Minas
Gerais; no ano de 1854, Lucas da Feira, conhecido
chefe de bando que assombrou a Bahia, teve o
cadáver desenterrado e sua cabeça cortada para servir
aos estudos frenológicos; (JASMIN, 2016;
PERICÁS, 2010). Por fim, há os eventos que
puseram fim ao arraial de Canudos, onde “as
maiores atrocidades, violências físicas, tortura e
profanações de cadáveres foram cometidas pelos
soldados das tropas federais e pelos contingentes de
todas as polícias federais do Brasil” (JASMIN, 2016,
p. 291).

Longe de ser uma exclusividade na
construção histórica do Brasil, em outras partes do
mundo ocidental, o recurso do uso da violência por
parte do Estado Moderno foi também recorrente.
Na Europa Moderna este mecanismo foi
amplamente mobilizado, como o caso das punições
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às sublevações dos povos nativos da América. A
título de exemplo, ressaltamos a perseguição e
repressão à Rebelião de Túpac Amaru (1780) por
parte do Estado Espanhol, na qual o líder e alguns de
seus aliados terminaram executados em plena praça
central de Cuzco: “abriram-lhe a força a boca para
cortar a língua, depois tentaram desarticular seus
membros presos a cavalos, mas seu corpo não cedeu
e tiveram de decapitá-lo” (GOMES, 2014, p. 56).
Com a finalidade de desencorajar outras revoltas,
seus corpos foram esquartejados expostos em
diferentes locais.

Esse foi o modelo seguido no combate aos
cangaceiros na primeira metade do século XX. Os
anos 1930, especialmente, marcaram a prática de
decapitação. Para ficarmos apenas em três exemplos,
podemos citar os casos de Mariano, Pai velho e Pavão
em 1936; Zepelim, em abril de 1937, e Serra Branca,
Eleonora e Ameaço, em fevereiro de 1938.
Destacam-se, além do método empregado, a exibição
pública das cabeças cortadas e suas fotografias,
publicadas e replicadas em vários jornais do Brasil,
repetindo-se em julho de 1938.

É interessante perceber que no transcorrer do
final dos anos trinta do século passado e envoltos em
auras de um país que se pretendia cartão postal,
conforme bradava o Estado Novo varguista
(1937-1945), é justamente o uso de práticas comuns
nos séculos XVIII e XIX que cercam o “fim do
cangaço”. Cabe questionar se, diante do que seria o
“maior problema nacional”, o que pode significar
recorrer a tais práticas quando a norma vigente já
previa e estabelecia outras medidas, como as
tentativas de correções através do sistema prisional.
Todavia, mesmo estes métodos, que buscam
“suavizar” sem “castigos violentos” tratam do corpo
e de seu controle (FOUCAULT, 1999).

Arlette Farge (2011), apoiada em Foucault,
acredita na compatibilidade entre “razão” e
“violência”, afirmando ser justamente nesse ponto
que ela se torna inda mais perigosa. “Racionalizar o
abominável” é entender que “a razão de ser do poder
não é um sentimento humanitário, uma suavização
dos costumes, mas uma lógica de seu exercício”
(FARGE, 2011, p. 38). Dentro do jogo do poder,
violência e barbárie são formas de organização em
enunciações políticas, escreve a autora. Neste

sentido, “a violência, como um meio para um fim,
não é legitimada, é justificada. A justificativa faz
referência a um futuro, o fim a ser alcançado, o
‘reequilibrar da balança’” (ALBUQUERQUE,
2011, p. 39). Assim, em nome de por um fim a uma
“leva de facínoras” que grassavam os sertões e da paz
para o povo sertanejo, se justificava o massacre e a
mutilação dos corpos de cangaceiros.

O fato é que no raiar da manhã do dia 28 de
julho de 1938, o silêncio quase de catedral da grota
de Angico (SE) foi quebrado pelo tiro que acertou
Lampião. Depois do primeiro disparo, o espaço foi
preenchido pelo soar ensurdecedor de metralhadoras
por quase vinte minutos. Resultado da investida:
doze mortos. A polícia volante comandada pelo
tenente João Bezerra teve uma baixa; do lado dos
cangaceiros, Lampião, Maria Oliveira e mais nove
integrantes do grupo. O soldado Sebastião Vieira
Sandes teria empunhado seu facão e degolado
Lampião. Em seguida, José Panta de Godoy teria
decapitado Maria quando ela ainda agonizava
(NEGREIROS, 2018; MELLO, 2018).

Jornais do Brasil e do mundo noticiavam em
primeira página a morte do “rei do cangaço”2. Do
Ceará, por exemplo, saia do prelo em letras garrafais
a notícia que informava: “decapitados, Lampião, sua
mulher e nove comparsas” (O POVO, 29/07/1938,
p. 01). As cabeças dos onze indivíduos foram
recolhidas como troféus macabros, representando o
triunfo da violência oficializada do Estado Novo
varguista (1937-1945). Telegramas enviados e
replicados por vários periódicos animavam uma
eufórica população: “as cabeças dos bandidos
esperadas em Maceió” (O POVO, 29/07/1938, p.
01). Assim começava o cortejo macabro com várias
escalas.

No Diário de São Paulo, telegramas
reproduzidos de Maceió informam que “a notícia da
morte de Lampeão foi recebida “(...) com enorme
satisfação e interesse”. O título da matéria é ainda
mais expressivo: “O povo faz passeatas de alegria”
(DIÁRIO DE SÃO PAULO, 29/07/1938 apud
ARAÚJO, 1982, p. 70). O escritor Graciliano
Ramos descreve o quadro de festa da população de
Piranhas (AL), acotovelando-se em multidão, diante
do cortejo triunfal dos soldados recebidos como
heróis. Frenético, o povo acompanhava o caminhão.
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Do alto, um soldado retira de uma das latas de
querosene um dos despojos, levantando-o
demoradamente pelos cabelos. Não há lagrimas nos
olhos, alguns lenços ao nariz, talvez, diante do mal
cheiro exalado, a multidão delira em uma espécie de
gozo (RAMOS, 2014).

A procissão macabra segue para Santana do
Ipanema, onde chega em 30 de julho. A demora não
era penas por conta das condições precárias da
estrada, o atraso se deu, porque uma multidão se
espremia querendo presenciar o espetáculo: “com
gente subindo em muros e trepando em árvores em
busca de um ângulo mais favorável para a
visualização dos ‘troféus’” (NEGREIROS, 2018, p.
241). Como um feriado, lojas e escolas foram
fechadas; organizada pelas autoridades locais, uma
fanfarra acompanhava o cortejo (JASMIN, 2016). A
essa altura, jornalistas de todo o país já se
avolumavam, buscando colher mais detalhes do
“sensacional furo de reportagem”, para compor suas
notícias e descrever o clima da cidade. As cabeças
seguiriam de trem até Maceió.

A espetacularização da morte, entretanto,
ainda não estava completa. Na escadaria da
prefeitura de Piranhas, tratou-se de fazer com que
aquela cena fosse imortalizada e durasse ad
infinitum. Nos degraus da prefeitura, as cabeças
foram dispostas de modo teatral: em primeiro plano

e solitária em um degrau, a cabeça de Lampião. No
segundo degrau, ao lado das cabeças de Quinta-Feira
e Luiz Pedro, foi posta a de Maria Bonita; logo
acima, Mergulhão, Elétrico e Caixa de Fósforo; em
último plano, os restos mortais de Enedina,
Cajarana, Luiz de Tereza3 e Diferente. Ao lado delas,
pertences foram colocados com uma preocupação
simétrica. Máquinas de costura, cartucheiras,
punhais, chapéus e bornais, em contrapartida, são
apresentados ao público: “o rico bordado colorido
dos bornais, o ouro e a prata dos equipamentos
conseguiram atenuar o horror dos despojos
malcheirosos” (MELLO, 2018, p. 283).

Tal forma de organização lembra os
Gabinetes de Curiosidades europeus
(Wunderkammern) dos séculos XV a XVII.
Também chamados de Câmara de Maravilhas, estes
gabinetes funcionavam como “suportes” ou
“dispositivos” para o depósito de objetos usados
“para comemorar a memória”, reunindo “(...)
objetos raros, exóticos, estranhos ou engenhosos”
(SABARÁ, 2018, p. 11). Nos gabinetes, as
“maravilhas” em exposição levavam em conta
exatamente as suas singularidades (GONÇALVES,
AMORIM, 2012), o que pode apontar para este
paralelo na exibição dos despojos dos cangaceiros
(Figura 1).

Figura 1 – despojos do bando de Lampião.
Fonte: (MELLO, 2011, p. 441).
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Assunto pronto e organizado, é chegado o
momento do registro. Não demorou muito para que
a fotografia atribuída a João Damasceno Lisboa
estampasse inúmeros jornais. Replicadas aos montes,
ampliaram as vendas das folhas, se valendo de edições
extras dos periódicos para atender à imensa procura.
Corpos mutilados, cabeças cortadas oferecidas em
forma de espetáculo chancelado pelo Estado. No
contexto do Estado Novo, reforçava-se o poder da
imprensa na tentativa de influenciar a opinião
pública contra o cangaço ao mesmo tempo que
ajudava a legitimar o governo varguista. A
composição imortalizada na fotografia atravessou os
anos guardando múltiplos discursos, tempos e
leituras, objeto de cultura e barbárie, dos quais nos
alertou Walter Benjamin4 (1987, 2005).

Lembremos que o cortejo vai além. As
“cabeças cortadas” passam de troféus e de
curiosidade do público a objetos de estudo. O
professor e médico-legista de Maceió, Lages Filho, foi
o responsável por fazer exames antropométricos à luz
dos ensinamentos de Cesare Lombroso, na
expectativa de encontrar indícios que “justificassem
a degenerescência de Lampião e seu bando”
(CARVALHO, 2019, p. 14). O cortejo segue seu
trajeto e, de objeto científico, passa a ser objeto de
museu. Os despojos mortais foram transformados
em “peça” de museu, conforme Caroline Carvalho
(2019), retirando deles qualquer caráter humano,
expondo-os a uma dupla penalidade: assassinato e
exibição.

As cabeças ficaram insepultas e em exibição
até 1969 e, somente depois de muitas tensões, foram
sepultadas no cemitério Quinta dos Lázaros
(NEGREIROS, 2018). Todavia, não sem uma forte
oposição do médico Estácio de Lima, que
argumentava a necessidade de permanecer exibindo
as cabeças, vistas por ele como “um valioso
patrimônio cultural” estadual. Em sua justificativa, o
médico falava em proteção à missão cultural do
museu e uma forma de manter viva a lembrança das
atrocidades cometidas pelos cangaceiros. Assim
posto, para ele, enterrar as cabeças representava uma
ameaça à cultura, pois significaria perder “um dos
elementos do patrimônio cultural do Nordeste e do
Brasil” (JASMIN, 2016, p. 338).

Após grande luta, os descendentes dos
cangaceiros ganharam na justiça o direito de sepultar
os restos mortais, àquela altura, ainda mais
desfigurados e irreconhecíveis. No lugar das “cabeças
cortadas”, o museu exibe as suas fotografias,
exatamente como lá estavam, com a legenda que
explicava o motivo da exposição: “(...) servir a ciência
e a antropologia do cangaço” (JASMIN, 2016, p.
339). Morre o homem e nasce a lenda (FERREIRA
NETO, 2016), impulsionando a memória sobre os
cangaceiros, em especial, Lampião; através de
múltiplas narrativas e suportes, a fotografia, por
exemplo, é potencializada hoje com as novas técnicas
de fabricação e circulação. A transmissão pode ser
feita de diferentes maneiras e trabalho de memória é
um campo de batalhas.

II

A ascensão do universo digital possibilitou
uma ampla circulação, além de oferecer novos
suportes e contato prolongado com as “imagens do
cangaço”, atualmente ao alcance de um click,
permitindo “demais tipos de conservação,
transmissão e ressignificação” (RAMOS FILHO,
2020, p. 308). É nesse contexto que entramos em
contato com o trabalho do artista Rubens Antonio
da Silva Filho. Conhecedor e apreciador do tema, ele
também ministra aulas sobre a história do cangaço
na Bahia, já tendo proferido palestras em inúmeras
instituições. Destaca-se também no plano das artes,
tendo realizado, no Palacete das Artes em Salvador
(BA) no ano de 2016, a exposição Pepitas de Fogo: O
Cangaço e seu tempo colorizados. A mostra contou
com a exposição de trinta imagens colorizadas,
retificadas e complementadas sobre o cangaço.5

A ideia para o Pepitas de Fogo teria surgido
ainda quando o artista dava aulas na UNEB, atento
para o quanto o tema se faz presente no imaginário
nordestino e nacional. O artista partiu do material
fotográfico produzido na época do cangaço e
recorreu aos programas Adobe Photoshop e Adobe
Creative Suite6. Além disso, para a recomposição das
cores, a pesquisa contou com ampla consulta a
acervos jornalísticos e testemunhos orais
(SECULT-BA, 2016). A exposição conta também
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com um pequeno texto de sua autoria, com
apresentação e justificativa do trabalho.

Boa parte das imagens selecionadas por
Rubens encontram-se marcadas pela ação do tempo,
apresentando amarelidão, desbotamento ou ainda
trazendo marcas das técnicas da época ou do
contexto de produção, como desfoques ou
mutilações. O artista, ao entrar em contato com estas
fotografias, pretende também, ao colorizá-las,
restaurá-las, retificá-las e resguardá-las. Assim, no
processo de colorização das imagens, o trabalho
imaginativo do artista não pode ser descartado, além
da lógica e da dedução (figura 2).

As imagens encontradas no perfil do autor
“(..) tem alta resolução, se comparadas a outras que

circulam com frequência, o que indica o cuidado na
seleção, para usá-las com fins de ‘retificação’ e
‘colorização’” (RAMOS FILHO, 2020, p. 320).
Além disso, sempre assina para garantir sua autoria
na edição. Fora isso, poucas palavras são empregadas
nas legendas. É quase como se a imagem pudesse
falar por si própria “de tão viva que se tornou”
(RAMOS FILHO, 2020, p. 320). Desse modo,
talvez, para o artista “(...), tanto no âmbito
cotidiano, quanto no contexto estrito da criação
artística, a fotografia aparece como uma tecnologia a
serviço da verdade” (FONTCUBERTA, 2014, p.
13).

Figura 2 – Maria Gomes de Oliveira (fotografia original e colorizada).
Fonte: (A TARDE, 2016). Fonte: (SILVA FILHO, 2019).
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Na imagem destacam-se a riqueza estética
detalhista da vestimenta e indumentária da
cangaceira e o acabamento em ouro no chapéu e nos
ricos anéis. “O cinza típico da caatinga aparece com
alguns tons de verde e serve de pano de fundo à pose
de uma moça que faz charme para a câmera
fotográfica” (RAMOS, 2016). Maria Gomes de
Oliveira, mais tarde conhecida pelo nome de Maria
Bonita, posa para as lentes do sírio-libanês Benjamin
Abrahão no ano de 1936. A imagem que estamparia
vários jornais, transformando Maria em “estrela
nacional”, como estaca o jornal O Povo em 29 de
dezembro daquele ano. O primeiro plano mostrava
Maria “com seu ar impetuoso, o cenho ligeiramente
franzido e, como não escaparia aos olhares mais
atentos, o vistoso par de pernas grossas”
(NEGREIRO, 2018, 199). Apesar do destaque,
Maria aparecia como a “Mulher de Lampeão”,
eclipsada pela figura do companheiro7. Detalhes
evidenciados pela colorização, segundo Rubens
Antonio.

O artista compara o cuidado e a condução do
processo de colorização no redesenho e retificação
das imagens ao trabalho de um geólogo ou
paleontólogo, e acrescenta, buscando sempre reduzir
as arbitrariedades8. Ele procura atentar às cores que
se aproximam (azul e cinza, diz); é criação e
imaginação na reconstrução dos detalhes e na ligação
dos traços descontínuos, afirma em entrevista ao site
da Secretaria de Cultura da Bahia. O interessante,
declara o artista, “é que ao se deparar com as imagens
coloridas, as pessoas costumam dizer que elas são
diferentes do que é original” (SECULT-BA, 2016).
Trata-se, portanto, de um trabalho com a memória
também.

Nesse sentido, podemos traçar um paralelo
com Faces of Auschwitz9, projeto da artista Marina
Amaral em parceria com o Auschwitz-Birkenau
Museum, em que busca, “na adição de cores às fotos
feitas originalmente em preto e branco”, alcançar
“nuances plástico-informativas (...) reveladas como
vestígio” (SANTOS; TEXEIRA, 2020b, p. 45)
saltados a partir da colorização, inserindo-as em uma
nova temporalidade. Assim, trabalha também com a
memória, pois pretende, ao intensificá-las pelas
cores, chamá-las ao presente, reorganizar o olhar do
espectador, buscando-as impor “(...), portanto, em

relação a certo alheamento, a certo esquecimento”
(SANTOS; TEIXEIRA, 2020a, p. 19).

O projeto visa, ao provocar esta
rememoração, chamar atenção para estes indivíduos
como pessoas, seres humanos brutalizados pelo
terrível acontecimento que vivenciaram. Dito de
outra forma, pretende-se convidar o espectador “a
sentir e a recordar os sujeitos cuja alteridade
impedida ou perdida na morte é restituída
mnemonicamente” (SANTOS; TEXEIRA, 2020a,
p. 03). A proposta vai além da simples coloração,
busca-se também contar as suas histórias10, diz
Amaral. Há ainda o apelo para o tato, o toque na
apresentação, uma vez que a sobreposição das
imagens colorizadas às fotografias originais é feita
por meio de um controle deslizante (figura 3). A
ideia é que ao percorrer as imagens, acariciando as
faces ali dispostas, acione uma dimensão háptica
“como mais uma chance de aproximação”
(SANTOS; TEXEIRA, 2020b, p. 50).

É o que se propõe ao nos apresentar, dentre
tantas outras pessoas, a polaca Seweryna
Szmaglewska. A estratégia verbo-visual nos informa
que Szmaglewska nasceu em 11 de fevereiro de 1916,
estudou psicologia e literatura, pretendendo
tornar-se professora. Quando a Polônia foi ocupada
pelos alemães, ela chegou a trabalhar em um hospital
como enfermeira voluntária e se engajou na
educação ilegal, juntando-se a uma resistência
estudantil, tendo ainda coordenado uma biblioteca
clandestina na Polônia. Por ter atuado na resistência,
foi presa pela Gestapo11 e transportada para
Auschwitz posteriormente (FACES OF
AUSCHWITZ, 2018).

Um detalhe interessante acentuado com a
colorização é o “sistema de marcação” presente nos
uniformes da/os fotografada/os. No caso de
Seweryna Szmaglewska, podemos observar, no canto
inferior direito da imagem, um triângulo vermelho,
que indicava “inimigo político” ou “preso político”.
Conforme o site, “Os presos políticos em Auschwitz
eram, acima de tudo, polacos” (FACES OF
AUSCHWITZ, 2018). Havia ainda outros tipos de
marcação e cores.12
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Figura 3 – Seweryna Szmaglewska (original e colorizada)
Fonte: (FACES OF AUSCHWITZ, 2021).

Ao optar pela operação em conjunto de cor,
texto e tato, o projeto busca reafirmar uma
“condição biográfica”, que se apresenta como
testemunho, como uma forma de tentar dizer o
indizível, o inenarrável. É uma postura contra o
alheamento e contra o esquecimento. Ao optar pela
inter-relação entre os sentidos, o olhar e o tocar,
abrem-se possiblidades outras de ler o que nos é
apresentado. Dito de outra forma, o projeto aposta
na construção de um saber imaginativo e fecundo
(SANTOS; TEXEIRA, 2020b).

Certamente que há distância entre os projetos
em vários sentidos, todavia, queremos destacar o
trabalho de colorização presente em ambos. Ana
Santos e Rafael Teixeira (2020a) assim justificam o
processo em Faces of Auschwitz: há perdas e ganhos,
pois, daquilo que se “perde”, informam, “do preto e
branco, tem-se a dramaticidade e a valoração ética
dos opostos” e, também, “há o que se ‘ganha’ com as
cores, em termos de concretude e singularização”
(SANTOS; TEXEIRA, 2020a, p. 45).

O artista se afasta, em partes, do pensamento
das autoras, ao acreditar que na fotografia em preto e
branco “o drama se ameniza” e a “beleza estética
empalidece”, suavizando as dores (SILVA FILHO,
2017); e se aproxima, ao falar da coloração,
defendendo que a partir delas “será possível conhecer
o dia a dia dos cangaceiros, além de outras feições”
(SECULT-BA, 2016). Busca-se acentuar emoções e

sensações (ressaltar o horror?). Não seria o risco de
cair em clichês e na fetichização empobrecedora?
(DIDI-HUBERMAN, 2017).

III

Dentre as muitas imagens colorizadas pelo
artista13, destacamos a fotografia das “cabeças
cortadas” (Figura 4), especialmente pela ampla
circulação nas mídias sociais digitais. Rubens publica
as fotos no seu perfil em rede social, de modo que,
aberta ao público, é possível passear pelas imagens e
experimentar sensações. Visitando os registros feitos
da mostra de 2017 podemos ler no texto que seu
objetivo é conduzir “a um ponto mais próximo da
força da realidade original” (SILVA FILHO, 2017).

Recentemente Rubens Antonio lançou um
e-book com o estado atual de seu trabalho de
coloração e retificação de fotografias. Como uma
continuidade do Pepitas de fogo, o livro Tempos de
chamas: Canudos e cangaço na Bahia (2021) contou
com o apoio da Secretaria da Cultura da Bahia e da
Lei Aldir Blanc. Assim como as imagens publicadas
em suas redes sociais, as fotografias presentes no livro
não trazem muitas informações sobre o processo de
seleção, colorização e retificação das imagens. Após
cada uma delas, há pequenas legendas com
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informações rápidas sobre o evento e uma breve
história envolvendo o “assunto”.14

Rubens não parece preocupado em
apresentar ou justificar suas escolhas naquele espaço
(nem estamos defendendo que ele deveria). As
legendas curtas, com trechos de músicas ou
referências ao assunto exibido e seu “estado atual do
trabalho”, oferecem uma lacuna, um espaço no qual
espectadores podem inserir as suas experiências,
mobilizando, através de comentários e
compartilhamentos, sensações outras. Enquanto

alguns pesquisadores criticam o processo,
acusando-o de manipulação (no sentido de
falseamento da fonte e da história), outro grupo
debate calorosamente o episódio de Angico,
pondo-o em dúvida, vendo outros rostos nos restos
mortais ali presentificados, levantando múltiplas
teorias diante daquela imagem. Apresentada ao
mundo a sua ideia, o artista não tem controle dos
usos e leituras de seu trabalho pelo público.

Figura 4 – despojos do bando Lampião (fotografia colorizada).
Fonte: (SILVA FILHO, 2019).
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Na obra Faces of Auschwitz, a artista Marina
Amaral enfatiza que a articulação entre imagens,
cores e palavras é paradigmática e, assim, um convite
à imaginação. Entretanto, nas “cabeças cortadas”
colorizadas de Rubens, como vislumbrar a
possibilidade imaginativa? Em Auschwitz houve
todo um projeto de destruição de corpos, de
memórias, de vestígios. Uma tentativa de esconder,
de apagar os rastros. Havia algo de lacunar
(DIDI-HUBERMAN, 2012a). As fotografias que
chegaram até nós foram produzidas sob condições
de extremo perigo, foram arrancadas de Auschwitz
“para pôr freio às mais vorazes vontades de
desaparecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2012b).

Com o massacre em Angico, a ideia foi
oposta: quis-se mostrar, jamais esconder a violência,
que era, inclusive, festejada. Havia um movimento
em que se buscava justamente disseminar, espalhar
essas imagens. Não por acaso, todo o cuidado cênico
na construção do assunto na escadaria em Piranhas
(AL). A forma como a exibição é conduzida tem
como objetivo chamar atenção para os detalhes dos
elementos que compõe a imagem, retirando de
significação o seu contexto de produção (RAMOS
FILHO, 2020). O cortejo macabro, a arquitetura da
fotografia, a disseminação pelos jornais foram o
caminho escolhido pelo Estado para produzir o
medo, elaborando uma memória exemplar e
punitiva. Parecia, entretanto, haver um júbilo, uma
comemoração em torno da morte por parte da
população. Mas, até que ponto não era também
fruto de estratégias da imprensa “a serviço da
glorificação do Estado Novo”? (JASMIN, 2016, p.
310).

Didi-Huberman (2012b) diz que podemos
olhar para as imagens “desatentamente” de suas
formas. A primeira é transformando-as em “ícones
do horror”, intuindo ver tudo nelas, buscando
torná-las apresentáveis (DIDI-HUBERMAN,
2012b). Isto é, como “documento” que poderia nos
dizer “como realmente aconteceu”. Nesse sentido, há
a tentativa de reenquadrá-las, ajustando-as para
“servir” como documento que expresse o
“verdadeiro”. A segunda diz respeito a vê-las como
ilusão, como não dando conta do real,
principalmente de uma realidade traumática e
indizível (DIDI-HUBERMAN, 2012b). Rubens
informa que pretende se aproximar da realidade

original ao colorir estas fotos, exaltando os seus
detalhes e nuances. Expondo a face violenta do
Brasil? Apontar para a riqueza estética dos adornos
dos cangaceiros? No entanto, vale a pena a
reprodução da violência para falar sobre ela? O que a
colorização diz, o que a visualidade mostra além?

Historiadores estão habituados ao trabalho
com as palavras, dissecar fontes, fazê-las perguntas,
interrogá-las e cercá-las de múltiplos lados na
construção de seus objetos de estudo. Todavia,
parece-nos que, ao se tratar do trabalho com
imagens, algumas perguntas são esquecidas e
acabamos por usá-las como testemunho e/ou
ilustração do texto escrito, sem problematizá-las
devidamente. Diz, pois, de um problema de
formação no que tange à crítica visual.
Provavelmente, por isso, tenta-se ignorar algumas
imagens de pouca nitidez ou fora de foco – não
prestaram, não ficaram boas15 – quando, na verdade,
devemos olhar também para esses “sintomas”, o que
escapa, o que está à margem (o que pode significar
esse desfoque ou borrão para além das técnicas? O
que pode nos indicar do seu contexto de produção).
A potência da imagem está naquilo que fazemos
dela16.

Alfabetizar o olhar e exercitar o imaginar. É
preciso ir além dos clichês visuais e linguísticos:
querer ver tudo, atenuar o horror, a sensibilidade
estética... é interessante percebê-la “mais que uma
visita passageira, que roça a realidade”
(DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 215) por mais que
seja espetacular a sensação produzida. Desse modo,
nos diz Didi-Huberman (2018) em outro texto que
“a melhor maneira de olhar para as imagens seria de
saber observá-las sem comprometer a sua liberdade
de movimento; por isso, observá-las não seria
guardá-las para si mesmo, mas ao contrário, deixá-las
serem” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 163. Grifos
do autor).

Pensemos um pouco mais. O que mais a
imagem nos permite ver? Quais perguntas, quais
inquietações ela nos causa? O que esta cena
composta por onze cabeças expostas em uma
escadaria ladeada por alguns de seus pertences, ao ser
colorizada, pode ser ou nos dizer? Ressalta o horror
diante da morte (ou de quem matou?) e a beleza
estética das indumentárias dos cangaceiros? Não é
que uma leitura inviabilize a outra, já que não há
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uma hierarquia na fotografia das “cabeças cortadas”
apresentada por Rubens Antonio, antes disso, ela
suscita múltiplas leituras.

Em uma das leituras possíveis, acreditamos
que a imagem parece acenar também para a
soberania do Estado naquele momento: a sua
soberania e seu poder de decidir sobre a vida e a
morte. A história do Brasil foi marcada, é
importante repetir, por episódios de excessos,
oficializada e justificada pelas forças legais em nome
do progresso e da ordem – a morte e decapitação de
Zumbi dos Palmares, o esquartejamento de
Tiradentes, a repressão à Canudos, a chacina em
Jacarezinho... Em “cabeças cortadas” está quase
estampado quem tem direito de matar e quem deve
pagar com a vida pelos seus atos. Não se trata de
defender as atrocidades perpetradas pelo cangaço,
mas de notar que há algo nesse passado que se faz
presente, um modus operandi muito semelhante.

Ao apostar na composição estética promovida
pelos cangaceiros, realçada pela retificação e
colorização das fotografias, o trabalho de Rubens
acaba afastando, ainda que minimamente, os
aspectos da violência e do horror oficializados e
perpetrados pelo Estado. Tanto o artista quanto o
historiador, conforme Didi-Huberman, “teriam,
portanto, uma responsabilidade comum, tornar
visível a tragédia na cultura (para não apartá-la de sua
história), mas também a cultura na tragédia (para
não apartá-la de sua memória)”
(DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 214). Ao apontar
para o amadurecimento do padrão estético, pauta-se
(inconscientemente) um silêncio sobre a forma
como terminou o cangaço e os impactos de uma
cultura de violência na sociedade sertaneja do
período?

Considerações finais

Ao observarmos a circulação das imagens das
cabeças colorizadas no perfil de Rubens Antonio,
percebemos que ela aponta para uma leitura plural e
múltiplos tempos ao reacender o debate público
sobre o massacre em Angico, além de abrir
possibilidades imaginativas por não hierarquizar as
narrativas. Os comentários e compartilhamentos

mobilizam reações diversas, mas alguns não
ultrapassam o clichê: a violência e o horror presentes
nas expressões petrificadas pelo rigor mortis ou as
nuances das ecléticas e berrantes cores da estética do
cangaço.

Para além da ingenuidade quase positivista da
aproximação com o passado de fato, cabe-nos pensar
como usar estas imagens, que posição ética e política
podemos ter diante delas na transmissão da cultura.
A fotografia pode nos ajudar a questionar que tipo
de memória está sendo pensada e dizer-nos também
como se relaciona com o passado. As escolhas em
colorir as imagens, em especial, “as cabeças
cortadas”, em prol de um resgate documental, de
uma recuperação e de um enfoque na produção
estética dos cangaceiros, para “debater um capítulo
da história brasileira que ainda causa fascínio”, faz
parte também de uma posição política e de uma
relação com o tempo.

O projeto de Rubens possibilita apresentar
leituras outras para o fenômeno do cangaço ao
chamar, no tempo presente, a atenção para sua
estética. A composição dos bornais, a ornamentação
dos cabos de punhais e facões, as moedas de ouro e
prata cravejadas nos chapéus, nas bandoleiras e nas
coronhas dos rifles, podem conduzir nosso olhar
para um caminho que se afasta do horror quase
instantâneo produzido pelas cabeças cortadas. Nesse
sentido, a violência perpetrada pelos agentes do
Estado pode ser minimizada, esquecida ou
justificada? Afinal, graças à morte dos cangaceiros,
“os sertões nordestinos estavam livres de uma praga
infernal” (O POVO, 29/07/1938, p. 01). Violência e
mutilação de corpos em nome da paz, da ordem e do
trabalho?

Notas

1 Rubens é graduado em Geologia pela Universidade
Federal Rural do Rio de Janeiro (1982), tendo se
graduado em Licenciatura e Bacharelado em História pela
Universidade Federal da Bahia (1999). Nessa mesma
instituição, ele concluiu o seu mestrado em Geologia
(2008).
2 O jornal estadunidense New York Times e o Paris- Soir,
jornal francês, por exemplo, noticiaram sobre o fim de
Lampião e parte de seu bando.
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3 Na inscrição existente na fotografia, atribui-se como
“Não identificado”. O professor e pesquisador do canal
Cangaço na Literatura, Robério Santos, comenta que
pesquisas recentes descobriram sua identidade.
4 “Nunca há um documento de cultura que não seja, ao
mesmo tempo, um documento de barbárie. E, assim
como ele não está livre da barbárie, também não o está o
processo de sua transmissão, transmissão na qual ele
passou de um vencedor a outro” (BENJAMIN, 1940
apud LOWY, 2005, p. 70).
5 Entre agosto e outubro de 2017, uma nova exposição,
agora no Museu Náutico da Bahia, onde pode-se
perceber, além das fotografias, utensílios e acessórios dos
cangaceiros.
6 Hoje, muitos trabalhos têm se tornado mais rápidos e
simples graças ao uso da inteligência artificial.
7 A fala de Adriana Negreiros (2018) e a reportagem
apontam para um lugar secundário atribuído ao papel
feminino no período. A matéria, mesmo com uma
enorme foto da cangaceira em primeira página, estava
mais interessada na “vida amorosa de Lampeão” (O
POVO, 1936), preferindo ainda, destacar os “atributos
físicos” de Maria. Estas foram algumas das dificuldades,
relata a autora, encontradas na escrita da biografia de
Maria Bonita.
8 Rubens mantém um blog com explicações sobre o
trabalho e atualizações sobre palestras, lives e debates
(https://fotoscolorizadas.blogspot.com/). Além do blog,
o artista tem um canal no youtube no qual pode-se ter
aceso a algumas palestras
(https://www.youtube.com/user/rubensantoniosf/featur
ed).
9 O site do projeto é https://facesofauschwitz.com/ e
conta com 21 imagens. Trata-se de um projeto em
andamento, podendo elencar ainda outras ao longo dos
anos (SANTOS; TEXEIRA, 2020b). Acesso em: 09 mai.
2021.
10 Nas palavras da idealizadora “mais do que colorizar
suas faces, nós iremos também contar suas histórias”
(FACES OF AUSCHWITZ, 2018). No original: “More
than coloring their faces, we will also tell their stories”
(SANTOS; TEXEIRA, 2020b. Tradução das autoras).
11 A Geheime Staatspolizei (Polícia Secreta do Estado).
12 Para mais detalhes sobre o sistema de marcação,
consultar
https://facesofauschwitz.com/registration-pictures/.
13 O trabalho de colorização de Rubens Antonio vai além
das imagens sobre o cangaço. Em seu perfil nas redes
sociais, podemos ver também Euclides da Cunha, Lima
Barreto, Greta Garbo, Agatha Christie e Alan Turing,
para ficarmos apenas nesses exemplos.
14 Não se trata de negar a face violenta do cangaço, esta é
mencionada mais de uma vez ao longo dos comentários

no livro, antes, diz de uma preocupação outra do autor. A
obra não se destina a discutir historicamente as
fotografias, mas apresentá-las em outros tempos,
colorizadas e retificadas.
15 Lembramos das críticas de Didi-Huberman no livro
Cascas (2017) ao mencionar as três “lápides” fotográficas
presentes no museu de Auschwitz. O autor questiona, em
primeiro lugar, por que apenas três foram ali deixadas, se
foram quatro as imagens produzidas pelo
sonderkommando; Constata, pois, que foi eliminada a
foto “defeituosa”; em segundo lugar, tenciona o processo
de modificação que as deixava mais legíveis e, portanto,
mais perceptível a realidade que ela retrata. A crítica
reside justamente nesse processo de simplificação que
torna quase um insulto o perigo que foi concebê-las em
um ambiente de morte extremamente vigiado. É preciso
simplificar para transmitir ou embelezar para educar?
Questiona o autor.
16 É importante mencionar que há outras abordagens
que defendem o contrário: no campo dos estudos da
imagem defendem que a imagem, como um agente, tem
poder em si mesmo, como os casos de W. J. T. Mitchell,
José Luiz Bréa e J. Fontcuberta, por exemplo. Um debate
que demandaria mais tempo e espaço do que dispomos
para este momento.
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