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Resumo

O presente artigo analisa Infancia em Berlim por volta de 1900,
de Walter Benjamin, explorando as metaforas textuais usadas pelo
autor para figurar a si mesmo as mudancas e os desafios politicos
do tempo que escreveu este texto. Por fragmentos de seu texto
revistos a luz da articulagdo entre as situacfes vividas e a escrita
delas feitas pelo autor. Este artigo especula sobre a relacdo que
Benjamin estabelece entre trés processos simultaneos: a construgdo
de uma memodria de si mesmo através da reconstituicdo de sua
infancia berlinense, a elaboracdo de uma teoria lacunar da histéria
como lembrancas e reminiscéncias e um registro biografico dos
desafios vividos dentro da luta politica.

Palavras-chave: escrita de si, memoria, poesia, luta politica e época
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Introducéo

Nascido em Berlim em 1892, judeu e pensador marxista, Walter
Benjamin vive e escreve em meio as perseguicdes politicas que, desde
a ascensdo nazista de Hitler ao poder na Alemanha em 1933, tanto
contribuem para marcar a face da moderna historia ocidental. Num
pais em crise econdmica e moral desde a derrota ha Primeira Grande
Guerra, 0 anti-semitismo € norma de lei, agora em que o nacional-
socialismo do fuhrer, maniqueista, escolhe os judeus como 0s
supostos responsaveis pela situacdo do povo alemao.

Erguida como coluna-mestra ideoldgica que agrada a grandes
e pequeno-burgueses, e ainda ao proletariado sensivel a pregacao
anticapitalista contra os “endinheirados” (BOBBIO, 1991) o anti-
semitismo desenvolvido pelo partido nazi de Hitler promove, entre
1933 e 1945, uma série de acdes contra os judeus ao que, até hoje,
autores ndo hesitam caracterizar como loucura genocida encabecada
por um homem insano e demente. Mesmo que um fenémeno
pequeno-burgués, associado aos nacionalismos e imperialismos
europeus seus contemporaneos, o anti-semitismo alemao sugere,
no entanto, a analise mesma de um movimento que se atribui a
deméncia e a insanidade de um homem, tendo em vista a amplitude
e amarca terrivel de seus atos e feitos. As perseguicdes a democratas
e comunistas, e, principalmente, a judeus comunistas se acentuam,
e é em torno delas, como pensador marxista e judeu, que Benjamin
descreve sua infancia numa Berlim que Hitler ira reformar a partir
de 1933, para nela assentar os marcos ostentatdrios do poder politico
nacional-socialista. Sdo colunas de marmore fincadas de aguias
onipotentes, ornadas de emblemas e bandeiras nazistas, que faréo
de Berlim o centro industrial militar do Il Reich consagrado ao
armamento (MARABINI, 1989:9). O Infancia em Berlim por volta
de 1900 é um texto escrito numa Berlim que se modifica para o mal,
e que ndo é aquela da infancia de Benjamin.

O principio nazista da superioridade racial ariana é o elemento
imutavel da natureza que justifica, pouco a pouco, o exterminio
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progressivo dos judeus numa escala vertiginosa de a¢6es. O governo
nazi comega por proibir o casamento entre aleméaes e judeus,
expulsa-os do funcionalismo publico, dos bancos e das bolsas,
proibe-os serem profissionais liberais, suas lojas sdo marcadas com
bandeiras judaicas, ndo podem frequentar hotéis e restaurantes, seus
apartamentos sdo confiscados, e 0 cinema e o teatro sdo apenas em
determinadas horas marcadas. Ndo podem os judeus, ainda,
comerciar com ouro e pedras preciosas, sua musica esta proibida,
mesmo em ambientes privados particulares, e nas sinagogas.
Conduzidos a trabalhos forcados a fabricas que se tornardo campos
de morte que cobrirdo toda a Europa, os judeus tém suas sinagogas
incendiadas, lojas e hospitais destruidos, cemitérios profanados, e
por todo lado se véem inscri¢des como “os judeus sd0 nossa
desgraca” e as criancas judias com mais de seis anos devem envergar
na lapela a estrela amarela que os identifica a uma chaga, a um
inimigo que deve ser, se ndo eliminado, repudiado. Nesse contexto,
sair da Alemanha era uma alternativa de vida e de morte, mas apenas
com 5% de seus pertences, e todos os judeus que ficavam sabiam
gue o fim préximo e iminente era o internamento em campos de
trabalhos forcados.

E desta vida de lampejos, de fugas iminentes de uma
perseguicdo que vai se tornando implacavel aos judeus, de uma
memdéria e de um continente fragmentado e amedrontado pela
expansdo nazista onde parece fecundar a concepc¢do de Benjamin
sobre a histéria como um jogo de lembrancas que envolvem solidao
individual e acdo coletiva, e que encontraem Infancia em Berlim por
volta de 1900 o manifesto, ao mesmo tempo histérico e literario, de
uma reminiscéncia de uma Berlim que se esvai e cujo aniquilamento
talvez pudesse estar salvaguardado, de certo modo, num texto de
conotacao poética e lirica evidente. Em Sobre o conceito de histdria,
texto de 1940 escrito na Franga, Benajamim critica o nazifascismo
pela nocédo de “progresso historico” tomado como norma, ao se
apropriar do passado para fazer vislumbrar o futuro em marcha.
Benjamin valoriza o relampejar das lembrancas, o apropriar-se de
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reminiscéncias fugidias, recusando a nocdo do passado como um
tempo sem o qual o presente ndo pode ser explicado.

Em meio a luta politica antifascista, ele adverte os materialistas
historicos de que as coisas brutas e materiais, objeto da luta de classes,
ndo podem prescindir das coisas espirituais da classe operaria, coisas
gue naquela luta se manifestam sob a forma da confianca, da coragem,
do humor, da astdcia, da firmeza e que agem de longe, do fundo dos
tempos. As lembrancas estdo nas coisas espirituais, lembrancgas-
imagens que relampejam no momento de um perigo. Seguindo o
argumento de Benjamin, as lembrancas explodem, na cena da vida,
0 progresso da histéria - o continuum - demonstrando as
dessemelhancas que fazem do passado um tempo repleto de tempos
conjugados: a idéia de um progresso da humanidade na histéria é
inseparavel da idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio
e homogéneo. A critica da idéia do progresso tem como pressuposto
a critica da idéia desta marcha, ja que a historia é objeto de uma
construcdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um
tempo saturado de agoras (BENJAMIN, 1985, p. 229).

Desde a segunda metade do século XI1X que os hebreus - matriz
étnico-histérica do povo que, ap6s a criacdo do estado de lIsrael,
sera identificado com os judeus - se espalharam pela Europa, e a
Austria e a Alemanha, especialmente, sdo paises onde exercem suas
atividades econ6micas e financeiras, além da atividade intelectual a
gual Walter Benjamin depois ira se filiar. Com as perseguicdes
nazistas a partir de 1933, Benjamin enfrenta as dificuldades para
prosseguir seu trabalho intelectual, exilando-se na Franca, onde,
depois de ocupada pelos nazistas, é internado num campo de
concentracdo. Dai tenta obter autorizacdo das autoridades
franquistas para seguir até a Espanha e, de 14, talvez, seguir para a
América. Ndo consegue, e é ameacado de ser entregue ao governo
de Hitler. Pressionado, Benjamin se suicida numa obscura penséao
francesa na fronteira com a Espanha, em 1940. Consta que em 1932
jateria tentado se matar. “S6 sobre um morto ninguém tem poder”,
teria dito ele, numa espécie de inscri¢cdo funeraria ultima possivel
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para assinalar que, de algum modo, o controle de sua vida lhe
pertencia.

A proximidade da morte, um tema recorrente e central da
Infancia Berlinense, poderia ter acarretado como que uma
torcao decisiva na visdo que Benjamin deseja transmitir da
sua prépria vida: como se tivesse descoberto que a sua
vida estritamente singular, justamente a vida deste ‘eu’
particular que, numa carta da época a Scholem, ele
comparou a umasequéncia de derrotas, que esta vida entéo
s6 adquiria sentido no pano de fundo de uma ‘experiéncia
histérica’ mais ampla, caracteristica de uma infancia
citadina e burguesa que ia ter de renunciar, em breve, aos

seus privilégios (GAGNEBIM, 1994:87).

A Infancia em Berlim por volta de 1900 é uma “pequena obra-
prima” (GAGNEBIN, 1994:83). J4& em seu titulo contém uma
proposicao que atravessara todo o trabalho equivalente ao projeto
de Walter Benjamin quanto a vida da lembranca e a reflexd@o sobre a
historia: a de uma precisdo com margem mais ou menos grande
para o inexato e o impreciso. Nesta pequena obra-prima, a infancia
ndo é propriamente desdatada: ela se passa num tempo reconstruido
em que fixar datas rigorosas seria 0 correlato da imobilizacdo da
acdo politica quando esta é presa de acontecimentos da historia que,
na analise, seriam como determinantes em Gltima instancia. E assim
gue a Infanciaé por volta de e ndo em 1900; infancia reconstituida por
um Benjamin adulto e imersa num tempo vaporoso que nao fixa
datas enquanto estabelece uma época, postulando uma reflexdo sobre
a politica e a historia em que a consciéncia de si do sujeito é menos
plena.

Na reflexdo politica que Benjamin faz em uma época de
homens perseguidos e dizimados, a crianga institui - e é investida
de - um papel germinal: libera a vida mental das peias de uma razao
soberana para um locus de reflexdo que contém inconsciéncia,
irrupcao incontrolada, esquecimentos e lembrancgas organizadores,
perguntas - de crianca - irrespondiveis e realidades irredutiveis a
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linguagem. Entre a linguagem e sua apropriacdo e enuncia¢do ha
uma distancia que estabelece a condicao de finitude, firmando tudo
aquilo de que ndo se consegue saber. A linguagem néo é so: esta
sempre em relagdo com tudo aquilo que Ihe permite enunciar. A
finitude existe na proporcao em que percebemos o quanto é vao
tudo aquilo que se enuncia em nossa aliviante incomunicabilidade
vital. A infancia berlinense de Benjamin é tanto uma época como
uma baliza, a “Coluna da Vitéria” (BENJAMIN, 1995:77) impressa
em vermelho na folhinha de onde Benjamin pode dizer o que lhe
faz tdo cara a luta politica: a luta politica € um lugar de tradicéo.

Em meio a acdo politica, no esforco de propor uma outra razao
ndo soberana, nada mais filoso6fica e estrategicamente correto do
gue pOr uma crianga para fazer dizer esta razdo. Pelas paginas de
seu livro, o Benjamin que luta ndo é mais o Benjamin que brincava.
A crianga desta infancia ndo destrdi icones, mas os ressignifica.

(.....) Quando em 1902 Ohm Krtiger, apés a derrota na
Guerra dos Bberes, percorreu a rua Taventzien, também
eu estava la com minha governanta. Pois era
inadmissivel ndo admirar um senhor que, de cartola, se
apoiava no coxim e que ‘conduzira umaguerra’. Assim
se dizia. Mas aquilo me soava ao mesmo tempo faustoso
e baldo de civilizacdo; era como se 0 sujeito tivesse
‘conduzido” um rinoceronte ou um dromedario e por
isso tivesse se tornado famoso (BENJAMIN, 1995:77).

Organizadamente desorganizadora, a crian¢a €, num certo
sentido, a desrazéo, ou - para ser mais ténue - uma raz&o outra que
o adulto, talvez, ndo alcance. O que seria a crénica infantil de uma
cidade natal, ensaio autobiografico encomendado, deriva, depoais,
para um trabalho maior. Nesta mudancga de registro do trabalho, a
de uma crdnica para um texto automemorialistico, reside um gesto
ao mesmo tempo de memdéria e combate. Em outros termos: o que
mais ou menos hao se pode dizer - uma “pequena obra-prima” com
a aura que convém as obras-primas num mundo de irreprodu-
tibilidade técnica - é possivel existir num livro que é produto do
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mundo da reprodutibilidade técnica representado pela revista que
encomenda o trabalho e lugar onde o homem pode viver sua
aventura humana individual. N&o teria sido diferente, talvez, se a
encomenda houvesse sido feita por um folhetim.

A Infancia em Berlim por volta de 1900 ressoa um Benjamin
para quem um mundo tecnificado - no sentido de que a técnica
deixou de ser préticas e se tornou ideologia - é a baliza teérica, e ao
mesmo tempo existencial, com a qual estdo repartidos o mundo
interior - talvez consciéncia - e 0 mundo que a coage, metafora da
existéncia que a técnica mesma ajuda a elaborar. O que horroriza,
ao mesmo tempo encanta! Benjamin faz, de um texto inacabado,
redigido e depois retomado, o seu registro memorialistico e
autobiografico. Nao parece exagerado dizer: um pegueno gesto
informativo com fins bem definidos desdobra-se num projeto
epistemologico com fins que atravessam uma vida teorica.

(...) Entre nés comecava a se impor o antigo estatuto da
caca: quanto mais me achegava com todas as fibras ao
inseto, quanto mais assumia intimamente a esséncia da
borboleta, tanto mais ela adotava em toda a¢do o matiz
da decisdo humana e, por fim, era como se sua captura
fosse o Uinico pre¢o pelo qual minha condi¢do de homem
pudesse ser reavida. Contudo, mesmo quando ja a
resgatara totalmente, era-me arduo percorrer o caminho
entre o palco de minha ditosa cacada e minha base, onde,
de um tambor de herborista, iam surgindo éter, algodéo,
alfinetes de cabeca colorida e pingcas (BENJAMIN,
1995:81).

A destreza e a técnica eram condi¢BGes do reavivamento da
humanidade num cenério - e a partir de um gesto - que impregnava
de caga, perseguicdo e guerra também o préprio Benjamin. Em suas
memodrias, o fervor politico ressurge reconstituido ludicamente pelo
adulto através da crianca. O “limiar do labirinto” é o ndo-limiar em
gue o adulto precisa a crianca que escolhe ser no momento em que
escreve sobre sua época adulta pela via de sua época infantil. Se as
memorias sdo patrocinadas pela recordacao recortada, selecionada
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e recolhida, as memorias também ndo seriam possiveis sem o livro,
pelo menos as memorias de um homem de um tempo burgués.
Viver a aventura humana individual ndo pode prescindir do livro,
e as memdrias de Benjamin sdo auto-referéncias de um sujeito que
se quer particularissimo, que diz escrever em alemdo melhor que a
maior parte dos escritores de minha geracdo. A se levar em conta George
Steiner, Benjamin era um “luftmensch” (homem do vento), alguém
gue SO se sentia em casa em hotéis baratos, pensées, locagbes temporarias
ou no quarto de héspedes de amigos compreensivos (STEINER, 2001, p. 4).

Correr, apressar-se, nao se fixar é a situa¢ao de uma existéncia
gue se dissipa a fim de confirmar em suas memarias 0 que se quer
legar. Uma crianca é quem melhor torna legitima esta empresa. A
crianga de Benjamin, pela qual ele conta suas peripécias e agruras
de adulto, néo é, rigorosamente, aquela de uma ladica existéncia. A
crian¢a Ihe é um ser Gtil para o processo de escrita das memorias e
da luta politica. Suas memérias de infancia sdo as do homem adulto
recolhido pelo flagelo humano de uma perseguicéo injustificavel.
Benjamin € o adulto que ndo consegue recordar: o filésofo gostaria
de poder reter o fluxo da vida pelo menos por alguns instantes.
Adiar para si 0 que Ihe parecia inexoravel.

Durante os anos de guerra, divulgou-se ocasionalmente
anoticia da morte de personalidades famosas que gozam
até hoje de boa salude - assim o grande estadista Herriot
que “morreu” pelo menos cinco vezes e se encontra
felizmente vivo. Em compensacdo, ndo deram
importancia ao desaparecimento de outras
personalidades cujo valor ignoraram, e deste modo o
mundo mal tomou conhecimento da morte do historiador
Jean Huizinga ocorrida em fevereiro de 1945 num campo
de concentracdo da Holanda (CARPEAUX, 1946:1).

As belas imagens sobre a luz e a sombra projetam sobre este
texto de Benjamin a revelacéo do que séo, talvez, a condigdo mesma
dos livros ou dos textos de memaria: a de que sdo como luzeiros em
meio a um emaranhado de fatos e acontecimentos ao mesmo tempo
simultédneos e correntes que contém a vida. O destaque de
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vicissitudes, o alinhamento dos feitos que realizamos ndo marcam a
memodria sendo sobre um material qualquer gravado de recordacgdes
e lembrancgas que ndo deixam que a vida seja um continuum, um
avancar sem sentido. Benjamin assinala os “filhos burgueses” de
gue trata, tendo sido ele mesmo um desses no tempo sobre o qual
escreve, embora escrevendo sobre um tempo no qual ja ndo é mais
um burgués e luta contra o patriménio de perversidade que o
mundo burgués engendrou depois.

Esse brinquedo - se é que posso chama-lo assim -
provinha de uma época que ainda concedia aos filhos
dos ricos burgueses a visdo dos locais de trabalho das
maquinas (BENJAMIN, 1995:86).

Que relagdo, sendo de distingdo, Benjamin quer fazer entre
um ele antes e um ele depois, em cujo curso do passar dos anos foi se
transformando?

A luz de gés atravessa as memorias benjaminianas como a
marca dos ambientes de penumbra em que tudo Benjamin ora
desvela, ora recobre, ndo sua condi¢cdo mesma de classe, mas a
impossibilidade de poder defini-la, visto ser pouco vislumbrado por
esses bicos de lampido que tanto reitera, palmilhando suas memorias
guase a cada pagina. Benjamin teria conseguido dizer uma memoria
tdo marcada, tdo distintiva de si para um outro que ele ja ndo quer
ser, se tivesse escrito uma valiosa autobiografia de 400 paginas? Em
uma de suas belissimas luzes, Benjamin relata “o despertar do sexo”,
gue ndo deixa de ser o despertar de uma fdria veemente.

(...) Eraoano novo judaico, e meus pais haviam tomado
providéncias para que eu participasse das festas
religiosas em algum culto. (...) Haviam-me confiado a
um parente distante, a quem deveria ir buscar em sua
casa. Mas, ou porque me esquecera de seu enderego, ou
porque nado sabia me orientar em seu bairro, foi ficando
cada vez mais tarde e cada vez mais desesperado meu
vagar. (...) Os principais culpados de meu inforttnio eram
minha aversédo a pessoa desconhecida de que dependia
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e minha suspeita acerca de cerimonias religiosas que sé
prometiam embaragos. Em meio a minha confuséo,
invadiu-me de subito uma calida onda de medo - “ja é
tarde demais, adeus a sinagoga” - e, antes que tivesse
baixado, ou seja, simultaneamente, uma segunda onda
da mais completa falta de escrapulo - “aconteca o que
acontecer, nada tenho a ver comisso”. E ambas as ondas
se fustigaram, impetuosamente naquela primeira grande
sensacao de desejo, em que se misturavam a violacdo do
dia santo e a obscenidade da rua, que me fez entrever,
pela primeira vez, os servigos que prestava aos instintos
recém-despertados (BENJAMIN, 1995, p. 88-89).

Tal como qualquer outro impeto, este pode ser o0 momento,
ainda, da descoberta de um impulso a que a luta politica ndo pode
renunciar: o da desobediéncia. O projeto de uma consciéncia que
esquece e lembra, que “lampeja” e espoca em momentos de perigo
ressurge com vigor neste texto memorialistico. E para que 0s
impulsos e lampejos a que tanto Benjamin faz mencgéo - talvez
unidade e fulcro de seu percurso tedrico - fixem o estatuto com que
as memarias marcam relatos de vida ndo apenas como meras
passagens e acontecimentos, mas sim com um estatuto de marcas
gue garante aquele que se escreve um sentido determinado. Sentido
este, que é muito menos dado pelos acontecimentos mesmos que
pelos acontecimentos como estdo organizados e enredados numa
histéria que se autoriza.

As memodrias escritas marcariam, ainda, uma distin¢do entre
aquilo que Benjamin transmite de si e aquilo que outros interpretam
dele, inviabilizando a possibilidade de o autor ser desdito ou
contraditado pelo estado mesmo de “minha condi¢do” que as
memodarias conferem aqueles que as escrevem. As memoarias podem
ser a contingéncia de que o homem se investe para ser aquele que o
livro de memorias organiza. O ato de memorializar esta livre tendo
em vista a capacidade peremptdria do “livro de memadrias” ndo dar
margem ao que discutir ou polemizar, mas apenas ao que significar.
Afinal, se sdo relatos de velhos (e isso certamente ndo escapa a
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Benjamin quando escreve as memoérias de uma crianca burguesa
gue nao foi sendo ele mesmo!) as memorias tém a condescendéncia

da morte.

A morte é a sancdo de tudo o que o narrador pode
contar. E da morte que ele deriva sua autoridade.
(BENJAMIN, 1985:208).

Mas o que poderd ser para Benjamin escrever suas memorias
aos pouco mais de 30 anos de idade? A morte precisava estar por
perto? A morte precisava ser condicao sine qua non? N&o é tentadora
uma interpretacdo baseada apenas em evidéncias. No texto de sua
infancia em Berlim, a recorréncia quase intermitente aos fundos de
sombra e penumbra da luz a gés é valiosa na dialética de mostrar e
esconder, talvez possivel metafora dos procedimentos de memoria
que, ao selecionar, ndo revelam. Os ambientes de luz a gas em que a
infancia foi vivida deram lugar a luz elétrica depois; um contraponto
do mundo da técnica fundamental para a analise da trajetéria teérica
de um homem a cuja vida ocorre associar a imagem de alguém que
nao se fixa, ndo porque ndo quer, mas porque nao se pode fixar.
Benjamin é perseguido e pode ser encontrado! De algum modo, as
luzes e sombras afetam as memadrias de Benjamin: ndo deixam de
ser memorias de um tempo de guerra. As memorias de uma crianca
berlinense que brinca tornaram-se as memadrias de um adulto
berlinense que luta, ou escapa. Eis, talvez, a imagem de Benjamin,
tdo avido por conhecer e se debrugar sobre 0s processos técnicos
gue transformam a vida material ocidental pelo advento de
engenhos humanos no curso dos acontecimentos desencadeados
pela revolucdo técnico-industrial da segunda metade do século XIX.

Nenhuma campainha soava mais amiga (BENJAMIN,
1995, p.95).

O reldgio no pétio da escola parecia ter sido danificado
por minha culpa (BENJAMIN,1995, p. 83).

(...) Talvez o que o faga [0 esquecido] tdo prenhe néo seja
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outra coisa que o vestigio de habitos perdidos, nos quais
ja ndo nos poderiamos encontrar. Talvez seja a mistura
com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo
que o faz sobreviver. (...) nada desperta em mim mais
saudades que o jogo das letras. Continha em pequenas
plaguinhas as letras do alfabeto gotico, no qual pareciam
mais joviais e femininas que os caracteres graficos. (...)
Era um estado de graca. E minha méo direita que,
obedientemente, se esfor¢ava por obté-lo, ndo conseguia.
Tinha de permanecer do lado de fora tal como o porteiro
que deve deixar os eleitos. Portanto sua relagdo com as
letras era cheia de rentncia. A saudade que em mim
desperta o jogo das letras prova como foi parte integrante
de minha infancia. O que busco nele, na verdade, é ela
mesma: a infancia por inteiro, tal qual a sabia manipular
a mao que empurrava as letras no filete, onde se

ordenavam como uma palavra (BENJAMIN, 1995: 105).

As memorias de Benjamin recolhem a marca inestimavel de
sua dubia fascinagdo e horror pelas criacdes da técnica, tais como a
luz elétrica, o telefone, o cinema, a fotografia. A crianca burguesa
nao é Benjamin quando esta escrevendo: a crianca é alguém de que
Benjamin se aproveita para, por ela, o adulto se fascinar.

Perdia-me nas cores, fosse nos céus, numa joia, num livro.
De todo modo, as criangas sdo sempre presas suas. (...)
Vencendo esse cintilante obstaculo, aquelas cores
irromperam um dia sobre mim, e ainda sinto a dogura
com que meu olhar entéo se saciou (BENJAMIN, 1995,
p.101).

Se a crianca é quem guarda o atributo do fabuloso e do
fascinio, nada melhor do que langar méo dela para dizer sobre aquilo
gue estimula o adulto. Para este, as revela¢des ndo contém a
veeméncia expressiva do fascinio que a crianga tem pelas revelacoes
gue se mostram como jogos, brinquedos, novidades, faces e rostos
imprevisiveis. Na memdéria de Benjamin, a crianca berlinense é a
expressdo mesma daquilo de que o adulto Benjamin precisa para
sensibilizar, comover e persuadir para a luta politica no instante em
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gue esta envolvido com sua escrita. O gesto ladico, supostamente
ingénuo e eivado do “tempo de descoberta” sob cujo manto é
envolvida a infancia, e na qual, supomos, viver é como estar
ganhando o péo a cada preciosidade que brilha aos olhos, a cada
novidade adquirida, a cada esconderijo encontrado, revelado e
saqueado. A cada gaveta de meias em que atua um gesto de mao
possivel de significado diferente de todos os gestos de maos que
fazemos tradicionalmente.

O primeiro armario que se abriu por minha vontade foi a
cdmoda. Bastava-me puxar o puxador, e a porta, impelida
pela mola, se soltava do fecho. La dentro ficava guardada
minha roupa. (...) Nada superava o prazer de mergulhar
a mao em seu interior tdo profundamente quanto
possivel. E ndo apenas pelo calor daméo. Era ‘tradi¢do’
enrolada naquele interior que eu sentiaem minhamao e
que, desse modo, me atraia para aquela profundeza.
Quando encerrava no punho e confirmava, tanto quanto
possivel, a posse daquela massa suave e lanosa,
comecava entdo a segunda etapa da brincadeira que
trazia a empolgante revelacdo. Pois agora me punha a
desembrulhar a “tradi¢do” de sua bolsa de Ia. Eu a trazia
cada vez mais préxima de mim até que se consumasse a
consternacdo: ao ser totalmente extraida de sua bolsa, a
“tradi¢do” deixava de existir (BENJAMIN, 1995, p.22).

A crianca refaz ordens, identifica tradi¢bes em outros lugares,
reordenando-as: o0 gesto da crian¢a que em meio a luta politica o
adulto assinala, desloca as tradicGes de lugar pela ressignificagdo
desordenadora. Isto pode ser perigoso. Benjamin nédo esta deixando
de citar a si proprio: o passado, a historia é um “tempo saturado de
agoras” (BENJAMIN, 1985, p. 229). Enquanto escreve, Benjamin
percebe que o passado ja continha aquilo que, agora, s6 no presente
ele elabora. Benjamin comove, e é quase improvavel ndo associarmos
a imagem de que é a crianca sensivel e vigilante que vige em cada
um de nos o que faz pungente as memoérias de um homem adulto.
Nas memodrias de Benjamin - que escreve em um tempo nada poético
- a crianga fornece-lhe o gréo de poesia que o adulto n&o reconhece
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para fazer da sua escrita de vida uma poesia toda encarcerada num
texto de verve profundamente poética. A crianca que escolhe ter
sido enquanto escreve deixa Benjamin entrever a possibilidade da
poesia num mundo em que ndo consegue encontra-la.

Depois, 0 apagar das luzes de gas acende a faisca da luz elétrica
em que se incandesce a luta politica e o0 espocar das primeiras
cameras fotograficas. A técnica, se fascina, também atemoriza os
homens.

(...) Quando, depois do longo apalpar naquele tubo
escuro, ja quase a perder o dominio da consciéncia,
chegava até ele para acabar com a balbUrdia, arrancando
os dois auscultadores, que tinham o peso de halteres, e
espremendo a cabeca entre eles, eu ficava
impiedosamente entregue a voz que ali falava. Nada
havia que abrandasse o poder sinistro que me invadia.
Impotente, eu sofria, pois me roubava a no¢ao do tempo
e do dever e de meus propositos, e, igual ao médium, que
segue a voz vinda de longe que dele se apodera, eu me
rendia a primeira proposta que me chegava através do

telefone (BENJAMIN, 1995, p.80).

O tempo burgués e da técnica é um tempo em que ja hdo ha
lugar paraa morte, o que € paradoxal quando se trata de um homem
cuja morte pode ser iminente.

(...) Com que palavras descrever o sentimento imemorial
de seguranca burguesa que procedia daquela casa? O
inventario dos objetos de seus diversos aposentos nao
faria hoje honraa nenhum comprador de ferro velho. (...)
A miséria ndo tinha vez naqueles aposentos, nem mesmo
amorte. Neles ndo havia lugar algum para morrer; por
isso é que seus moradores morriam em sanatorios ...

(BENJAMIN, 1995, p.96).
Ambivalentes, as memarias de Benjamin nao se mostram como

a luta entre um bem e um mal, mas como a dilacerante - e itinerante
- impossibilidade de distinguir o que poderéa ser o vir a ser de um
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mundo que Benjamin mesmo ndo sabe se pode aguardar ou ter
qualquer expectativa de ver. As memorias dele sdo a luta entre um
bem que ndo se mostra como mal - sdo seus objetos de estudo/
tarefas de trabalho - e um mal que ndo se demonstra, ou se exprime
sendo no proprio legado de uma memoria que se transmite. Para
gue escrever o horror humano agudo num texto pungente? A beleza
das memodrias de Benjamin talvez seja a marca da trajetéria de uma
procura inquietante que autoriza uma relagdo com o passado cuja
revivescéncia € enriquecida pelo imponderavel, o hesitante e o0 que
nao se pode evitar. Neste projeto, Benjamin prefere um texto
comovente: 0 que escreve uma memoéria profundamente crivada
pelas marcas de uma perseguicao estupida e embalada através das
vivéncias de uma crianca que, ingénua, mas perspicazmente,
anuncia um porvir implacavelmente vivido.

A crianca das memdrias de Benjamin é o adulto situado no
momento do perigo em que a vida de Benjamin se passa durante
guase todo tempo. Nem a crian¢a Benjamin sabe se a viveu tal como
ele se conta, ou se somente no livro que escreve. Nao é isso que
importa. As memorias sdo comoventes estérias de vidas que
florescerdo ou se arruinarao sob o espetaculo da técnica reprodutivel
e organizavel, agora em bases novas: “uma sequéncia de impressoes
cotidianas e subjetivas de uma crianc¢a no inicio do século”
(GAGNEBIN, 1994, p. 83-84). Como o cinematdgrafo, sequéncia de
fotografias.

S6 que nunca a minha prépria imagem. E por isso ficava
desorientado, quando exigiam de mim semelhangaa mim
mesmo. Isso ocorria no fotégrafo. Para onde quer que
olhasse, via-me cercado por pantalhas, almofadas,
pedestais que cobicavam minha imagem como as
sombras do Hades cobicam o sangue do animal
sacrificado (...) (BENJAMIN, 1995:99).

Benjamin recolhe nas memarias, sob o olhar arguto da crianca,

passagens em que, sob a luz hesitante do bico de gas, o mundo
adulto ndo consegue se desvelar. As memdrias de Benjamin tém
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um tanto dos relatos das criancas que, sozinhas, descobrem mistérios
e segredos que so6 se revelam a si mesmos, e mesmo assim quando
se esta diante do perigo. Do perigo, ao mesmo tempo em gue do
redimido que suas memarias promovem.

(...) Contudo, se naquela época me houvesse afetado o ar
perverso que se farejava em torno daquele movel, teria
sido apenas o estimulo a mais para o ataque surpresa
que planejara para aquela hora surda, clara e perigosa,
antes do almoco. Abria com impeto aquela porta,
apalpava o volume que tinha de ser buscado nédo na
primeira fila, mas no escuro atras dela, e, sem sair do
lugar, como que sobrevoando as paginas em frente do
armario aberto, comecava a tirar proveito do tempo até o
retorno de meus pais. Do que lia, nada entendia. Porém,
os terrores de cada voz de fantasma, de cada meia-noite,
de cada maldicéo, cresciam e se completavam com 0s
terrores de meus proprios ouvidos que aguardavam a
qualquer momento o barulho da chave da casa e o golpe
surdo com que a bengala de meu pai caia no bengaleiro
dolado defora. (...) (BENJAMIN, 1995, p. 123-124)

As memoarias de Benjamin passadas “por volta de 1900 ndo
poderdo ser motivo para puni-lo. SGo memadrias de um tempo de
crianca. N&do é possivel que o mundo da racionalidade técnica néo
consiga fazer este calculo distintivo fundamental: o de que a idade
da inféncia - a quase toda ela - é preciso condescender. Nela, se
escreve para morrer, Benjamin consegue fazer de suas memorias,
dentro da luta politica maior em que esta envolvido, aquilo que, de
alguma forma, Ihe salva da morte garantindo-lhe a permanéncia. E
0 que € escrever suas memarias com pouco mais de 30 anos se elas
ndo sdo as de um homem velho, deitado no leito de morte e que
contém a centelha de sabedoria, embora ja contenha a centelha da
luz elétrica? A de um homem que ja é um narrador, pois a
proximidade sempre iminente da morte Ihe garante a autoridade
requerida para o contar, “afinal a morte é a sancdo de tudo que o
narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua autoridade(...)”
(BENJAMIN, 1985, p. 197-221).

2
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A familiaridade com o exterminio, a perseguicédo e a
permanente passagem pelos lugares em que mal pousava, talvez
tenham entregue a Benjamin a certificacdo de que suas memorias
eram apenas lembrancas, e a certeza de que, ao livro de passagens
de sua vida em Berlim por volta de 1900, ndo caberia 0 nome de
“livro de memorias” mas o de “livro de cronicas”. Como a revista
Ihe havia recomendado. Em algum momento e lugar, talvez tenha
Benjamin percebido que algumas de suas lembrancas poderiam caber
amuitos adultos que continuaram burgueses, mas ndo a ele préprio,
aquem a perseguicdo politica ndo era senao a de um mundo burgués
em cujo seio a técnica lhe presenteava, paradoxalmente, situacdes e
momentos inesqueciveis de fascinio e horror dignas de um texto
memoravel e de profunda beleza. Afinal, “a memaria é a mais épica
das faculdades “(BENJAMIN, 1985, p. 210).

Deste belo texto de Walter Benjamin - de duplos tais como
crianca/Zadulto, sentimento de paz/sentimento de guerra, terror/
fascinio - pode-se arriscar dizer que, em si mesmas, as lembrancas e
as recordacdes ndo existem. Que ndo ha lembranca fora do ato
linguistico de rememorar. As lembrancas ndo estdo em estado latente
a espera da hora de serem ditas. SO passam a ter existéncia quando
enunciadas. E a enunciacdo delas ndo se separa dos interesses,
desejos e medos de quem rememora. O vocabulario de Infancia em
Berlim por volta de 1900 é marcado pelas palavras e tensdes que
atravessaram a vida de Walter Benjamin num tempo de guerra, da
vida de um homem sobre cujo legado tedrico se pode fazer a
indagacao terrivel: seria possivel ser de outro modo se Benjamin
nao tivesse vivido num tempo de guerra e de perseguicado? Teria
sido possivel se, para escapar de ser encontrado, Benjamin nao
tivesse sido o “homem do vento”?

E bastante provavel que as imagens da luz e da sombra n&o
estivessem tdo presentes nas memdérias de Benjamin se seu tempo
mesmo ndo fosse um tempo de luz e de sombras. Se ndo escapa da
persegui¢cdo de um tempo, Benjamin também néao escapa da
obrigacéo a que suas palavras o submetem: a de dizer e denunciar,
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mesmo que sob o recurso a rememora¢do de um tempo
pretensamente ingénuo de crianga. Benjamin sabia dessa necessidade
e suas memdrias sdo as de alguém que néo evita o confronto a que
é submetido, porém atua nele através de um texto que é como um
lugar a que a poesia e a beleza conferem um carater de barricada
gue so se derruba as custas de perdas irreparaveis. A Infancia em
Berlim por volta de 1900 é um instrumento da luta em que Benjamin
esta envolvido. E ele sabe disso.

Notas

*Historiador, mestre em Teoria Literaria pela UFMG, professor do curso de Histéria da Faculdade
de Filosofia da Fundagdo Educacional Monselhor Messias (FAFI - FEMM)

Este é a versdo revisada de trabalho de final de curso da disciplina Memdéria e Discurso,
no Programa de P6s-Graduagdo em Estudos Literarios, Teoria da Literatura, da
Faculdade de Letras da UFMG.

2Trabalho com a edicdo brasileira em BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas Il. Rua de
Mio Unica. 52 edicdo. Sdo Paulo:Editora Brasiliense, 1995. p.71-142. Traducdo José
Carlos Martins Barbosa e Pierre Paul Michel Ardengo.

3Segundo Gagnebin (1994), Walter Benjamin teria escrito a Infancia ao longo do ano de
1932, e em 1933, a partir de Crdnica Berlinense (Berliner Chronik), um outro texto, de
encomenda, que deixara inacabado, escrito no inicio de 1932 em Ibiza.

“A Cronica Berlinense teria sido encomendada a Benjamin pela revista Literarische Welt,
para ser uma espécie de ensaio autobiogréafico de sua vida infantil em Berlim, ao mesmo
tempo que ensaio sobre a cidade, “impress@es cotidianas e subjetivas de uma crianga no
inicio do século” (GAGNEBIN, 1994:83-84).

5Seguindo Benjamin em A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica.
(BENJAMIN, 1985).

6Uso a expressdo conforme Gagnebin (1994:83).

"As consideragdes sobre a aventura humana individual, o romance e o livro estdo em O
Narrador (BENJAMIN, 1985).

8Em Cronica Berlinense, citado por Gagnebin (1994:83).

°0 papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ (...). E,
este corpo, ha que entendé-lo ndo como um corpo de doutrina, mas sim — de acordo com
a metéafora tantas vezes evocada da digestdo — como o proprio corpo daquele que, ao
transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva verdade: a escrita
transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forcas e em sangue’. Ela transforma-se, no
préprio escritor, num principio de a¢do racionalFOUCAULT, s.d; 143).

Existem afirmacdes antolégicas de Benjamin sobre a nogédo de passado como lembrancas
gue lampejam em Sobre o conceito de historia. Por exemplo em: A verdadeira imagem
do passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente no momento em que é reconhecido (1985:224); Articular historicamente
o passado néo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo (...)” (1985:224). Numa
variante metaférica do relampejar, como algo falho e lacunar, diz Benjamin: a obra
secreta da lembranca — que de fato é a capacidade de infinitas interpola¢6es naquilo que
foi (...) (Benjamin apud GAGNEBIN, 1994:84).

1Conforme a reminiscéncia que relampeja no momento de um perigo. Ver nota 9.
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Abstract

The present article analyzes Infancia em Berlim por volta de 1900,
by Walter Benjamin, exploring the textual metaphors used by the
author to feature the historical changes and the political challenges
faced by him and concerned with the time he wrote that text. From
the fragments of the text reviewed under the light of the articulation
among the situations experienced and the writing about them made
by the author. This article speculates about the relation Benjamin
establishes among three simultaneous processes: the building of a
memoir on himself through the reconstitution of his Germany
childhood age in Berlim; the elaboration of a lacunars theory of the
history as remembrances and reminiscences; the biographical
register of the challenges lived within the political struggle.

Keywords: writing of himself, memory, poetry, political struggle
and historical age



