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Resumo

 O presente artigo analisa Infância em Berlim por volta de 1900,
de Walter Benjamin, explorando as metáforas textuais usadas pelo
autor para figurar a si mesmo as mudanças e os desafios políticos
do tempo que escreveu este texto. Por fragmentos de seu texto
revistos à luz da articulação entre as situações vividas e a escrita
delas feitas pelo autor. Este artigo especula sobre a relação que
Benjamin estabelece entre três processos simultâneos: a construção
de uma memória de si mesmo através da reconstituição de sua
infância berlinense, a elaboração de uma teoria lacunar da história
como lembranças e reminiscências e um registro biográfico dos
desafios vividos dentro da luta política.
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Introdução

Nascido em Berlim em 1892, judeu e pensador marxista, Walter
Benjamin vive e escreve em meio às perseguições políticas que, desde
a ascensão nazista de Hitler ao poder na Alemanha em 1933, tanto
contribuem para marcar a face da moderna história ocidental. Num
país em crise econômica e moral desde a derrota na Primeira Grande
Guerra, o anti-semitismo é norma de lei, agora em que o nacional-
socialismo do fuhrer, maniqueísta, escolhe os judeus como os
supostos responsáveis pela situação do povo alemão.

Erguida como coluna-mestra ideológica que agrada a grandes
e pequeno-burgueses, e ainda ao proletariado sensível à pregação
anticapitalista contra os “endinheirados” (BOBBIO, 1991) o anti-
semitismo desenvolvido pelo partido nazi de Hitler promove, entre
1933 e 1945, uma série de ações contra os judeus ao que, até hoje,
autores não hesitam caracterizar como loucura genocida encabeçada
por um homem insano e demente. Mesmo que um fenômeno
pequeno-burguês, associado aos nacionalismos e imperialismos
europeus seus contemporâneos, o anti-semitismo alemão sugere,
no entanto, a análise mesma de um movimento que se atribui à
demência e à insanidade de um homem, tendo em vista a amplitude
e a marca terrível de seus atos e feitos. As perseguições a democratas
e comunistas, e, principalmente, a judeus comunistas se acentuam,
e é em torno delas, como pensador marxista e judeu, que Benjamin
descreve sua infância numa Berlim que Hitler irá reformar a partir
de 1933, para nela assentar os marcos ostentatórios do poder político
nacional-socialista. São colunas de mármore fincadas de águias
onipotentes, ornadas de emblemas e bandeiras nazistas, que farão
de Berlim o centro industrial militar do III Reich consagrado ao
armamento (MARABINI, 1989:9). O Infância em Berlim por volta
de 1900 é um texto escrito numa Berlim que se modifica para o mal,
e que não é aquela da infância de Benjamin.

O princípio nazista da superioridade racial ariana é o elemento
imutável da natureza que justifica, pouco a pouco, o extermínio



Walter Benjamin e as memórias de si em Infância em Berlim por volta de 1900 -
Bruno Flávio Lontra Fagundes

11

progressivo dos judeus numa escala vertiginosa de ações. O governo
nazi começa por proibir o casamento entre alemães e judeus,
expulsa-os do funcionalismo público, dos bancos e das bolsas,
proíbe-os serem profissionais liberais, suas lojas são marcadas com
bandeiras judaicas, não podem frequentar hotéis e restaurantes, seus
apartamentos são confiscados, e o cinema e o teatro são apenas em
determinadas horas marcadas. Não podem os judeus, ainda,
comerciar com ouro e pedras preciosas, sua música está proibida,
mesmo em ambientes privados particulares, e nas sinagogas.
Conduzidos a trabalhos forçados a fábricas que se tornarão campos
de morte que cobrirão toda a Europa, os judeus têm suas sinagogas
incendiadas, lojas e hospitais destruídos, cemitérios profanados, e
por todo lado se vêem inscrições como “os judeus são nossa
desgraça” e as crianças judias com mais de seis anos devem envergar
na lapela a estrela amarela que os identifica a uma chaga, a um
inimigo que deve ser, se não eliminado, repudiado. Nesse contexto,
sair da Alemanha era uma alternativa de vida e de morte, mas apenas
com 5% de seus pertences, e todos os judeus que ficavam sabiam
que o fim próximo e iminente era o internamento em campos de
trabalhos forçados.

É desta vida de lampejos, de fugas iminentes de uma
perseguição que vai se tornando implacável aos judeus, de uma
memória e de um continente fragmentado e amedrontado pela
expansão nazista onde parece fecundar a concepção de Benjamin
sobre a história como um jogo de lembranças que envolvem solidão
individual e ação coletiva, e que encontra em Infância em Berlim por
volta de 1900 o manifesto, ao mesmo tempo histórico e literário, de
uma reminiscência de uma Berlim que se esvai e cujo aniquilamento
talvez pudesse estar salvaguardado, de certo modo, num texto de
conotação poética e lírica evidente. Em Sobre o conceito de história,
texto de 1940 escrito na França, Benajamim critica o nazifascismo
pela noção de “progresso histórico” tomado como norma, ao se
apropriar do passado para fazer vislumbrar o futuro em marcha.
Benjamin valoriza o relampejar das lembranças, o apropriar-se de
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reminiscências fugidias, recusando a noção do passado como um
tempo sem o qual o presente não pode ser explicado.

Em meio à luta política antifascista, ele adverte os materialistas
históricos de que as coisas brutas e materiais, objeto da luta de classes,
não podem prescindir das coisas espirituais da classe operária, coisas
que naquela luta se manifestam sob a forma da confiança, da coragem,
do humor, da astúcia, da firmeza e que agem de longe, do fundo dos
tempos. As lembranças estão nas coisas espirituais, lembranças-
imagens que relampejam no momento de um perigo. Seguindo o
argumento de Benjamin, as lembranças explodem, na cena da vida,
o progresso da história - o continuum - demonstrando as
dessemelhanças que fazem do passado um tempo repleto de tempos
conjugados: a idéia de um progresso da humanidade na história é
inseparável da idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio
e homogêneo. A crítica da idéia do progresso tem como pressuposto
a crítica da idéia desta marcha, já que a história é objeto de uma
construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um
tempo saturado de agoras (BENJAMIN, 1985, p. 229).

Desde a segunda metade do século XIX que os hebreus - matriz
étnico-histórica do povo que, após a criação do estado de Israel,
será identificado com os judeus - se espalharam pela Europa, e a
Áustria e a Alemanha, especialmente, são países onde exercem suas
atividades econômicas e financeiras, além da atividade intelectual a
qual Walter Benjamin depois irá se filiar. Com as perseguições
nazistas a partir de 1933, Benjamin enfrenta as dificuldades para
prosseguir seu trabalho intelectual, exilando-se na França, onde,
depois de ocupada pelos nazistas, é internado num campo de
concentração. Daí tenta obter autorização das autoridades
franquistas para seguir até a Espanha e, de lá, talvez, seguir para a
América. Não consegue, e é ameaçado de ser entregue ao governo
de Hitler. Pressionado, Benjamin se suicida numa obscura pensão
francesa na fronteira com a Espanha, em 1940. Consta que em 1932
já teria tentado se matar. “Só sobre um morto ninguém tem poder”,
teria dito ele, numa espécie de inscrição funerária última possível



Walter Benjamin e as memórias de si em Infância em Berlim por volta de 1900 -
Bruno Flávio Lontra Fagundes

13

para assinalar que, de algum modo, o controle de sua vida lhe
pertencia.

A proximidade da morte, um tema recorrente e central da
Infância Berlinense, poderia ter acarretado como que uma
torção decisiva na visão que Benjamin deseja transmitir da
sua própria vida: como se tivesse descoberto que a sua
vida estritamente singular, justamente a vida deste ‘eu’
particular que, numa carta da época a Scholem, ele
comparou a uma seqüência de derrotas, que esta vida então
só adquiria sentido no pano de fundo de uma ‘experiência
histórica’ mais ampla, característica de uma infância
citadina e burguesa que ia ter de renunciar, em breve, aos
seus privilégios (GAGNEBIM, 1994:87).

A Infância em Berlim por volta de 1900 é uma “pequena obra-
prima” (GAGNEBIN, 1994:83). Já em seu título contém uma
proposição que atravessará todo o trabalho equivalente ao projeto
de Walter Benjamin quanto à vida da lembrança e à reflexão sobre a
história: a de uma precisão com margem mais ou menos grande
para o inexato e o impreciso. Nesta pequena obra-prima, a infância
não é propriamente desdatada: ela se passa num tempo reconstruído
em que fixar datas rigorosas seria o correlato da imobilização da
ação política quando esta é presa de acontecimentos da história que,
na análise, seriam como determinantes em última instância. É assim
que a Infância é por volta de e não em 1900; infância reconstituída por
um Benjamin adulto e imersa num tempo vaporoso que não fixa
datas enquanto estabelece uma época, postulando uma reflexão sobre
a política e a história em que a consciência de si do sujeito é menos
plena.

Na reflexão política que Benjamin faz em uma época de
homens perseguidos e dizimados, a criança institui - e é investida
de - um papel germinal: libera a vida mental das peias de uma razão
soberana para um locus de reflexão que contém inconsciência,
irrupção incontrolada, esquecimentos e lembranças organizadores,
perguntas - de criança - irrespondíveis e realidades irredutíveis à
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linguagem. Entre a linguagem e sua apropriação e enunciação há
uma distância que estabelece a condição de finitude, firmando tudo
aquilo de que não se consegue saber. A linguagem não é só: está
sempre em relação com tudo aquilo que lhe permite enunciar. A
finitude existe na proporção em que percebemos o quanto é vão
tudo aquilo que se enuncia em nossa aliviante incomunicabilidade
vital. A infância berlinense de Benjamin é tanto uma época como
uma baliza, a “Coluna da Vitória” (BENJAMIN, 1995:77) impressa
em vermelho na folhinha de onde Benjamin pode dizer o que lhe
faz tão cara a luta política: a luta política é um lugar de tradição.

Em meio à ação política, no esforço de propor uma outra razão
não soberana, nada mais filosófica e estrategicamente correto do
que pôr uma criança para fazer dizer esta razão. Pelas páginas de
seu livro, o Benjamin que luta não é mais o Benjamin que brincava.
A criança desta infância não destrói ícones, mas os ressignifica.

(.....)  Quando em 1902 Ohm Krüger, após a derrota na
Guerra dos Bôeres, percorreu a rua Taventzien, também
eu estava lá com minha governanta. Pois era
inadmissível não admirar um senhor que, de cartola, se
apoiava no coxim e que ‘conduzira uma guerra’. Assim
se dizia. Mas aquilo me soava ao mesmo tempo faustoso
e baldo de civilização; era como se o sujeito tivesse
‘conduzido` um rinoceronte ou um dromedário e por
isso tivesse se tornado famoso (BENJAMIN, 1995:77).

Organizadamente desorganizadora, a criança é, num certo
sentido, a desrazão, ou - para ser mais tênue  - uma razão outra que
o adulto, talvez, não alcance. O que seria a crônica infantil de uma
cidade natal, ensaio autobiográfico encomendado, deriva, depois,
para um trabalho maior. Nesta mudança de registro do trabalho, a
de uma crônica para um texto automemorialístico, reside um gesto
ao mesmo tempo de memória e combate. Em outros termos: o que
mais ou menos não se pode dizer - uma “pequena obra-prima” com
a aura que convém às obras-primas num mundo de irreprodu-
tibilidade técnica - é possível existir num livro que é produto do
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mundo da reprodutibilidade técnica representado pela revista que
encomenda o trabalho e lugar onde o homem pode viver sua
aventura humana individual. Não teria sido diferente, talvez, se a
encomenda houvesse sido feita por um folhetim.

A Infância em Berlim por volta de 1900 ressoa um Benjamin
para quem um mundo tecnificado - no sentido de que a técnica
deixou de ser práticas e se tornou ideologia - é a baliza teórica, e ao
mesmo tempo existencial, com a qual estão repartidos o mundo
interior - talvez consciência - e o mundo que a coage, metáfora da
existência que a técnica mesma ajuda a elaborar. O que horroriza,
ao mesmo tempo encanta! Benjamin faz, de um texto inacabado,
redigido e depois retomado, o seu registro memorialístico e
autobiográfico. Não parece exagerado dizer: um pequeno gesto
informativo com fins bem definidos desdobra-se num projeto
epistemológico com fins que atravessam uma vida teórica.

(...) Entre nós começava a se impor o antigo estatuto da
caça: quanto mais me achegava com todas as fibras ao
inseto, quanto mais assumia intimamente a essência da
borboleta, tanto mais ela adotava em toda ação o matiz
da decisão humana e, por fim, era como se sua captura
fosse o único preço pelo qual minha condição de homem
pudesse ser reavida. Contudo, mesmo quando já a
resgatara totalmente, era-me árduo percorrer o caminho
entre o palco de minha ditosa caçada e minha base, onde,
de um tambor de herborista, iam surgindo éter, algodão,
alfinetes de cabeça colorida e pinças (BENJAMIN,
1995:81).

A destreza e a técnica eram condições do reavivamento da
humanidade num cenário - e a partir de um gesto - que impregnava
de caça, perseguição e guerra também o próprio Benjamin. Em suas
memórias, o fervor político ressurge reconstituído ludicamente pelo
adulto através da criança. O “limiar do labirinto” é o não-limiar em
que o adulto precisa a criança que escolhe ser no momento em que
escreve sobre sua época adulta pela via de sua época infantil. Se as
memórias são patrocinadas pela recordação recortada, selecionada
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e recolhida, as memórias também não seriam possíveis sem o livro,
pelo menos as memórias de um homem de um tempo burguês.
Viver a aventura humana individual não pode prescindir do livro,
e as memórias de Benjamin são auto-referências de um sujeito que
se quer particularíssimo, que diz escrever em alemão melhor que a
maior parte dos escritores de minha geração. A se levar em conta George
Steiner, Benjamin era um “luftmensch” (homem do vento), alguém
que só se sentia em casa em hotéis baratos, pensões, locações temporárias
ou no quarto de hóspedes de amigos compreensivos (STEINER, 2001, p. 4).

Correr, apressar-se, não se fixar é a situação de uma existência
que se dissipa a fim de confirmar em suas memórias o que se quer
legar. Uma criança é quem melhor torna legítima esta empresa. A
criança de Benjamin, pela qual ele conta suas peripécias e agruras
de adulto, não é, rigorosamente, aquela de uma lúdica existência. A
criança lhe é um ser útil para o processo de escrita das memórias e
da luta política. Suas memórias de infância são as do homem adulto
recolhido pelo flagelo humano de uma perseguição injustificável.
Benjamin é o adulto que não consegue recordar: o filósofo gostaria
de poder reter o fluxo da vida pelo menos por alguns instantes.
Adiar para si o que lhe parecia inexorável.

Durante os anos de guerra, divulgou-se ocasionalmente
a notícia da morte de personalidades famosas que gozam
até hoje de boa saúde - assim o grande estadista Herriot
que “morreu” pelo menos cinco vezes e se encontra
felizmente vivo. Em compensação, não deram
importância ao desaparecimento de outras
personalidades cujo valor ignoraram, e deste modo o
mundo mal tomou conhecimento da morte do historiador
Jean Huizinga ocorrida em fevereiro de 1945 num campo
de concentração da Holanda (CARPEAUX, 1946:1).

As belas imagens sobre a luz e a sombra projetam sobre este
texto de Benjamin a revelação do que são, talvez, a condição mesma
dos livros ou dos textos de memória: a de que são como luzeiros em
meio a um emaranhado de fatos e acontecimentos ao mesmo tempo
simultâneos e correntes que contêm a vida. O destaque de
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vicissitudes, o alinhamento dos feitos que realizamos não marcam a
memória senão sobre um material qualquer gravado de recordações
e lembranças que não deixam que a vida seja um continuum, um
avançar sem sentido. Benjamin assinala os “filhos burgueses” de
que trata, tendo sido ele mesmo um desses no tempo sobre o qual
escreve, embora escrevendo sobre um tempo no qual já não é mais
um burguês e luta contra o patrimônio de perversidade que o
mundo burguês engendrou depois.

Esse brinquedo - se é que posso chamá-lo assim -
provinha de uma época que ainda concedia aos filhos
dos ricos burgueses a visão dos locais de trabalho das
máquinas (BENJAMIN, 1995:86).

Que relação, senão de distinção, Benjamin quer fazer entre
um ele antes e um ele depois, em cujo curso do passar dos anos foi se
transformando?

A luz de gás atravessa as memórias benjaminianas como a
marca dos ambientes de penumbra em que tudo Benjamin ora
desvela, ora recobre, não sua condição mesma de classe, mas a
impossibilidade de poder defini-la, visto ser pouco vislumbrado por
esses bicos de lampião que tanto reitera, palmilhando suas memórias
quase a cada página. Benjamin teria conseguido dizer uma memória
tão marcada, tão distintiva de si para um outro que ele já não quer
ser, se tivesse escrito uma valiosa autobiografia de 400 páginas? Em
uma de suas belíssimas luzes, Benjamin relata “o despertar do sexo”,
que não deixa de ser o despertar de uma fúria veemente.

(...) Era o ano novo judaico, e meus pais haviam tomado
providências para que eu participasse das festas
religiosas em algum culto. (...) Haviam-me confiado a
um parente distante, a quem deveria ir buscar em sua
casa. Mas, ou porque me esquecera de seu endereço, ou
porque não sabia me orientar em seu bairro, foi ficando
cada vez mais tarde e cada vez mais desesperado meu
vagar. (...) Os principais culpados de meu infortúnio eram
minha aversão à pessoa desconhecida de que dependia
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e minha suspeita acerca de cerimônias religiosas que só
prometiam embaraços. Em meio à minha confusão,
invadiu-me de súbito uma cálida onda de medo - “já é
tarde demais, adeus à sinagoga” - e, antes que tivesse
baixado, ou seja, simultaneamente, uma segunda onda
da mais completa falta de escrúpulo - “aconteça o que
acontecer, nada tenho a ver com isso”. E ambas as ondas
se fustigaram, impetuosamente naquela primeira grande
sensação de desejo, em que se misturavam a violação do
dia santo e a obscenidade da rua, que me fez entrever,
pela primeira vez, os serviços que prestava aos instintos
recém-despertados (BENJAMIN, 1995, p. 88-89).

Tal como qualquer outro ímpeto, este pode ser o momento,
ainda, da descoberta de um impulso a que a luta política não pode
renunciar: o da desobediência. O projeto de uma consciência que
esquece e lembra, que “lampeja” e espoca em momentos de perigo
ressurge com vigor neste texto memorialístico. E para que os
impulsos e lampejos a que tanto Benjamin faz menção - talvez
unidade e fulcro de seu percurso teórico - fixem o estatuto com que
as memórias marcam relatos de vida não apenas como meras
passagens e acontecimentos, mas sim com um estatuto de marcas
que garante àquele que se escreve um sentido determinado. Sentido
este, que é muito menos dado pelos acontecimentos mesmos que
pelos acontecimentos como estão organizados e enredados numa
história que se autoriza.

As memórias escritas marcariam, ainda, uma distinção entre
aquilo que Benjamin transmite de si e aquilo que outros interpretam
dele, inviabilizando a possibilidade de o autor ser desdito ou
contraditado pelo estado mesmo de “minha condição” que as
memórias conferem àqueles que as escrevem. As memórias podem
ser a contingência de que o homem se investe para ser aquele que o
livro de memórias organiza. O ato de memorializar está livre tendo
em vista a capacidade peremptória do “livro de memórias” não dar
margem ao que discutir ou polemizar, mas apenas ao que significar.
Afinal, se são relatos de velhos (e isso certamente não escapa a
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Benjamin quando escreve as memórias de uma criança burguesa
que não foi senão ele mesmo!) as memórias têm a condescendência
da morte.

A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode
contar. É da morte que ele deriva sua autoridade.
(BENJAMIN, 1985:208).

Mas o que poderá ser para Benjamin escrever suas memórias
aos pouco mais de 30 anos de idade? A morte precisava estar por
perto? A morte precisava ser condição sine qua non? Não é tentadora
uma interpretação baseada apenas em evidências. No texto de sua
infância em Berlim, a recorrência quase intermitente aos fundos de
sombra e penumbra da luz a gás é valiosa na dialética de mostrar e
esconder, talvez possível metáfora dos procedimentos de memória
que, ao selecionar, não revelam. Os ambientes de luz a gás em que a
infância foi vivida deram lugar à luz elétrica depois; um contraponto
do mundo da técnica fundamental para a análise da trajetória teórica
de um homem a cuja vida ocorre associar a imagem de alguém que
não se fixa, não porque não quer, mas porque não se pode fixar.
Benjamin é perseguido e pode ser encontrado! De algum modo, as
luzes e sombras afetam as memórias de Benjamin: não deixam de
ser memórias de um tempo de guerra. As memórias de uma criança
berlinense que brinca tornaram-se as memórias de um adulto
berlinense que luta, ou escapa. Eis, talvez, a imagem de Benjamin,
tão ávido por conhecer e se debruçar sobre os processos técnicos
que transformam a vida material ocidental pelo advento de
engenhos humanos no curso dos acontecimentos desencadeados
pela revolução técnico-industrial da segunda metade do século XIX.

Nenhuma campainha soava mais amiga (BENJAMIN,
1995, p.95).

O relógio no pátio da escola parecia ter sido danificado
por minha culpa (BENJAMIN,1995, p. 83).

(...) Talvez o que o faça [o esquecido] tão prenhe não seja
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outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais
já não nos poderíamos encontrar. Talvez seja a mistura
com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo
que o faz sobreviver. (...) nada desperta em mim mais
saudades que o jogo das letras. Continha em pequenas
plaquinhas as letras do alfabeto gótico, no qual pareciam
mais joviais e femininas que os caracteres gráficos. (...)
Era um estado de graça. E minha mão direita que,
obedientemente, se esforçava por obtê-lo, não conseguia.
Tinha de permanecer do lado de fora tal como o porteiro
que deve deixar os eleitos. Portanto sua relação com as
letras era cheia de renúncia. A saudade que em mim
desperta o jogo das letras prova como foi parte integrante
de minha infância. O que busco nele, na verdade, é ela
mesma: a infância por inteiro, tal qual a sabia manipular
a mão que empurrava as letras no filete, onde se
ordenavam como uma palavra (BENJAMIN, 1995: 105).

As memórias de Benjamin recolhem a marca inestimável de
sua dúbia fascinação e horror pelas criações da técnica, tais como a
luz elétrica, o telefone, o cinema, a fotografia. A criança burguesa
não é Benjamin quando está escrevendo: a criança é alguém de que
Benjamin se aproveita para, por ela, o adulto se fascinar.

Perdia-me nas cores, fosse nos céus, numa jóia, num livro.
De todo modo, as crianças são sempre presas suas. (...)
Vencendo esse cintilante obstáculo, aquelas cores
irromperam um dia sobre mim, e ainda sinto a doçura
com que meu olhar então se saciou (BENJAMIN, 1995,
p.101).

Se a criança é quem guarda o atributo do fabuloso e do
fascínio, nada melhor do que lançar mão dela para dizer sobre aquilo
que estimula o adulto. Para este, as revelações não contêm a
veemência expressiva do fascínio que a criança tem pelas revelações
que se mostram como jogos, brinquedos, novidades, faces e rostos
imprevisíveis. Na memória de Benjamin, a criança berlinense é a
expressão mesma daquilo de que o adulto Benjamin precisa para
sensibilizar, comover e persuadir para a luta política no instante em
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que está envolvido com sua escrita. O gesto lúdico, supostamente
ingênuo e eivado do “tempo de descoberta” sob cujo manto é
envolvida a infância, e na qual, supomos, viver é como estar
ganhando o pão a cada preciosidade que brilha aos olhos, a cada
novidade adquirida, a cada esconderijo encontrado, revelado e
saqueado. A cada gaveta de meias em que atua um gesto de mão
possível de significado diferente de todos os gestos de mãos que
fazemos tradicionalmente.

O primeiro armário que se abriu por minha vontade foi a
cômoda. Bastava-me puxar o puxador, e a porta, impelida
pela mola, se soltava do fecho. Lá dentro ficava guardada
minha roupa. (...) Nada superava o prazer de mergulhar
a mão em seu interior tão profundamente quanto
possível. E não apenas pelo calor da mão. Era ‘tradição’
enrolada naquele interior que eu sentia em minha mão e
que, desse modo, me atraía para aquela profundeza.
Quando encerrava no punho e confirmava, tanto quanto
possível, a posse daquela massa suave e lanosa,
começava então a segunda etapa da brincadeira que
trazia a empolgante revelação. Pois agora me punha a
desembrulhar a “tradição” de sua bolsa de lã. Eu a trazia
cada vez mais próxima de mim até que se consumasse a
consternação: ao ser totalmente extraída de sua bolsa, a
“tradição” deixava de existir (BENJAMIN, 1995, p.22).

A criança refaz ordens, identifica tradições em outros lugares,
reordenando-as: o gesto da criança que em meio à luta política o
adulto assinala, desloca as tradições de lugar pela ressignificação
desordenadora. Isto pode ser perigoso. Benjamin não está deixando
de citar a si próprio: o passado, a história é um “tempo saturado de
agoras” (BENJAMIN, 1985, p. 229). Enquanto escreve, Benjamin
percebe que o passado já continha aquilo que, agora, só no presente
ele elabora. Benjamin comove, e é quase improvável não associarmos
a imagem de que é a criança sensível e vigilante que vige em cada
um de nós o que faz pungente as memórias de um homem adulto.
Nas memórias de Benjamin - que escreve em um tempo nada poético
- a criança fornece-lhe o grão de poesia que o adulto não reconhece
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para fazer da sua escrita de vida uma poesia toda encarcerada num
texto de verve profundamente poética. A criança que escolhe ter
sido enquanto escreve deixa Benjamin entrever a possibilidade da
poesia num mundo em que não consegue encontrá-la.

Depois, o apagar das luzes de gás acende a faísca da luz elétrica
em que se incandesce a luta política e o espocar das primeiras
câmeras fotográficas. A técnica, se fascina, também atemoriza os
homens.

(...) Quando, depois do longo apalpar naquele tubo
escuro, já quase a perder o domínio da consciência,
chegava até ele para acabar com a balbúrdia, arrancando
os dois auscultadores, que tinham o peso de halteres, e
espremendo a cabeça entre eles, eu ficava
impiedosamente entregue à voz que ali falava. Nada
havia que abrandasse o poder sinistro que me invadia.
Impotente, eu sofria, pois me roubava a noção do tempo
e do dever e de meus propósitos, e, igual ao médium, que
segue a voz vinda de longe que dele se apodera, eu me
rendia à primeira proposta que me chegava através do
telefone (BENJAMIN, 1995, p.80).

O tempo burguês e da técnica é um tempo em que já não há
lugar para a morte, o que é paradoxal quando se trata de um homem
cuja morte pode ser iminente.

(...) Com que palavras descrever o sentimento imemorial
de segurança burguesa que procedia daquela casa? O
inventário dos objetos de seus diversos aposentos não
faria hoje honra a nenhum comprador de ferro velho. (...)
A miséria não tinha vez naqueles aposentos, nem mesmo
a morte. Neles não havia lugar algum para morrer; por
isso é que seus moradores morriam em sanatórios ...
(BENJAMIN, 1995, p.96).

Ambivalentes, as memórias de Benjamin não se mostram como
a luta entre um bem e um mal, mas como a dilacerante - e itinerante
- impossibilidade de distinguir o que poderá ser o vir a ser de um
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mundo que Benjamin mesmo não sabe se pode aguardar ou ter
qualquer expectativa de ver. As memórias dele são a luta entre um
bem que não se mostra como mal - são seus objetos de estudo/
tarefas de trabalho - e um mal que não se demonstra, ou se exprime
senão no próprio legado de uma memória que se transmite. Para
que escrever o horror humano agudo num texto pungente? A beleza
das memórias de Benjamin talvez seja a marca da trajetória de uma
procura inquietante que autoriza uma relação com o passado cuja
revivescência é enriquecida pelo imponderável, o hesitante e o que
não se pode evitar. Neste projeto, Benjamin prefere um texto
comovente: o que escreve uma memória profundamente crivada
pelas marcas de uma perseguição estúpida e embalada através das
vivências de uma criança que, ingênua, mas perspicazmente,
anuncia um porvir implacavelmente vivido.

A criança das memórias de Benjamin é o adulto situado no
momento do perigo em que a vida de Benjamin se passa durante
quase todo tempo. Nem a criança Benjamin sabe se a viveu tal como
ele se conta, ou se somente no livro que escreve. Não é isso que
importa. As memórias são comoventes estórias de vidas que
florescerão ou se arruinarão sob o espetáculo da técnica reprodutível
e organizável, agora em bases novas: “uma seqüência de impressões
cotidianas e subjetivas de uma criança no início do século”
(GAGNEBIN, 1994, p. 83-84). Como o cinematógrafo, seqüência de
fotografias.

Só que nunca à minha própria imagem. E por isso ficava
desorientado, quando exigiam de mim semelhança a mim
mesmo. Isso ocorria no fotógrafo. Para onde quer que
olhasse, via-me cercado por pantalhas, almofadas,
pedestais que cobiçavam minha imagem como as
sombras do Hades cobiçam o sangue do animal
sacrificado (...) (BENJAMIN, 1995:99).

Benjamin recolhe nas memórias, sob o olhar arguto da criança,
passagens em que, sob a luz hesitante do bico de gás, o mundo
adulto não consegue se desvelar. As memórias de Benjamin têm
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um tanto dos relatos das crianças que, sozinhas, descobrem mistérios
e segredos que só se revelam a si mesmos, e mesmo assim quando
se está diante do perigo. Do perigo, ao mesmo tempo em que do
redimido que suas memórias promovem.

(...) Contudo, se naquela época me houvesse afetado o ar
perverso que se farejava em torno daquele móvel, teria
sido apenas o estímulo a mais para o ataque surpresa
que planejara para aquela hora surda, clara e perigosa,
antes do almoço. Abria com ímpeto aquela porta,
apalpava o volume que tinha de ser buscado não na
primeira fila, mas no escuro atrás dela, e, sem sair do
lugar, como que sobrevoando as páginas em frente do
armário aberto, começava a tirar proveito do tempo até o
retorno de meus pais. Do que lia, nada entendia. Porém,
os terrores de cada voz de fantasma, de cada meia-noite,
de cada maldição, cresciam e se completavam com os
terrores de meus próprios ouvidos que aguardavam a
qualquer momento o barulho da chave da casa e o golpe
surdo com que a bengala de meu pai caía no bengaleiro
do lado de fora. (...) (BENJAMIN, 1995, p. 123-124)

As memórias de Benjamin passadas “por volta de 1900” não
poderão ser motivo para puni-lo. São memórias de um tempo de
criança. Não é possível que o mundo da racionalidade técnica não
consiga fazer este cálculo distintivo fundamental: o de que à idade
da infância - a quase toda ela - é preciso condescender. Nela, se
escreve para morrer, Benjamin consegue fazer de suas memórias,
dentro da luta política maior em que está envolvido, aquilo que, de
alguma forma, lhe salva da morte garantindo-lhe a permanência. E
o que é escrever suas memórias com pouco mais de 30 anos se elas
não são as de um homem velho, deitado no leito de morte e que
contém a centelha de sabedoria, embora já contenha a centelha da
luz elétrica? A de um homem que já é um narrador, pois a
proximidade sempre iminente da morte lhe garante a autoridade
requerida para o contar, “afinal a morte é a sanção de tudo que o
narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade(...)”
(BENJAMIN, 1985, p. 197-221).
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A familiaridade com o extermínio, a perseguição e a
permanente passagem pelos lugares em que mal pousava, talvez
tenham entregue a Benjamin a certificação de que suas memórias
eram apenas lembranças, e a certeza de que, ao livro de passagens
de sua vida em Berlim por volta de 1900, não caberia o nome de
“livro de memórias” mas o de “livro de crônicas”. Como a revista
lhe havia recomendado. Em algum momento e lugar, talvez tenha
Benjamin percebido que algumas de suas lembranças poderiam caber
a muitos adultos que continuaram burgueses, mas não a ele próprio,
a quem a perseguição política não era senão a de um mundo burguês
em cujo seio a técnica lhe presenteava, paradoxalmente, situações e
momentos inesquecíveis de fascínio e horror dignas de um texto
memorável e de profunda beleza. Afinal, “a memória é a mais épica
das faculdades “(BENJAMIN, 1985, p. 210).

Deste belo texto de Walter Benjamin - de duplos tais como
criança/adulto, sentimento de paz/sentimento de guerra, terror/
fascínio - pode-se arriscar dizer que, em si mesmas, as lembranças e
as recordações não existem. Que não há lembrança fora do ato
lingüístico de rememorar. As lembranças não estão em estado latente
a espera da hora de serem ditas. Só passam a ter existência quando
enunciadas. E a enunciação delas não se separa dos interesses,
desejos e medos de quem rememora. O vocabulário de Infância em
Berlim por volta de 1900 é marcado pelas palavras e tensões que
atravessaram a vida de Walter Benjamin num tempo de guerra, da
vida de um homem sobre cujo legado teórico se pode fazer a
indagação terrível: seria possível ser de outro modo se Benjamin
não tivesse vivido num tempo de guerra e de perseguição? Teria
sido possível se, para escapar de ser encontrado, Benjamin não
tivesse sido o “homem do vento”?

É bastante provável que as imagens da luz e da sombra não
estivessem tão presentes nas memórias de Benjamin se seu tempo
mesmo não fosse um tempo de luz e de sombras. Se não escapa da
perseguição de um tempo, Benjamin também não escapa da
obrigação a que suas palavras o submetem: a de dizer e denunciar,
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mesmo que sob o recurso à rememoração de um tempo
pretensamente ingênuo de criança. Benjamin sabia dessa necessidade
e suas memórias são as de alguém que não evita o confronto a que
é submetido, porém atua nele através de um texto que é como um
lugar a que a poesia e a beleza conferem um caráter de barricada
que só se derruba às custas de perdas irreparáveis. A Infância em
Berlim por volta de 1900 é um instrumento da luta em que Benjamin
está envolvido. E ele sabe disso.

Notas

*Historiador, mestre em Teoria Literária pela UFMG, professor do curso de História da Faculdade
de Filosofia da Fundação Educacional Monselhor Messias (FAFI - FEMM)
1Este é a versão revisada de trabalho de final de curso da disciplina Memória e Discurso,
no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, Teoria da Literatura, da
Faculdade de Letras da UFMG.
2Trabalho com a edição brasileira em BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II. Rua de
Mão Única. 5a edição. São Paulo:Editora Brasiliense, 1995. p.71-142. Tradução José
Carlos Martins Barbosa e Pierre Paul Michel Ardengo.
3Segundo Gagnebin (1994), Walter Benjamin teria escrito a Infância ao longo do ano de
1932, e em 1933, a partir de Crônica Berlinense (Berliner Chronik), um outro texto, de
encomenda, que deixara inacabado, escrito no início de 1932 em Ibiza.
4A Crônica Berlinense teria sido encomendada a Benjamin pela revista Literarische Welt,
para ser uma espécie de ensaio autobiográfico de sua vida infantil em Berlim, ao mesmo
tempo que ensaio sobre a cidade, “impressões cotidianas e subjetivas de uma criança no
início do século” (GAGNEBIN, 1994:83-84).
5Seguindo Benjamin em A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica.
(BENJAMIN, 1985).
6 Uso a expressão conforme Gagnebin (1994:83).
7As considerações sobre a aventura humana individual, o romance e o livro estão em O
Narrador (BENJAMIN, 1985).
8Em Crônica Berlinense, citado por Gagnebin (1994:83).
9O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ (...). E,
este corpo, há que entendê-lo não como um corpo de doutrina, mas sim – de acordo com
a metáfora tantas vezes evocada da digestão – como o próprio corpo daquele que, ao
transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva verdade: a escrita
transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forças e em sangue’. Ela transforma-se, no
próprio escritor, num princípio de ação racional(FOUCAULT, s.d; 143).
10Existem afirmações antológicas de Benjamin sobre a noção de passado como lembranças
que lampejam em Sobre o conceito de história. Por exemplo em: A verdadeira imagem
do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente no momento em que é reconhecido (1985:224); Articular historicamente
o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo (...)” (1985:224). Numa
variante metafórica do relampejar, como algo falho e lacunar, diz Benjamin: a obra
secreta da lembrança – que de fato é a capacidade de infinitas interpolações naquilo que
foi (...) (Benjamin apud GAGNEBIN, 1994:84).
11Conforme a reminiscência que relampeja no momento de um perigo. Ver nota 9.
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Abstract

The present article analyzes Infância em Berlim por volta de 1900,
by Walter Benjamin, exploring the textual metaphors used by the
author to feature the historical changes and the political challenges
faced by him and concerned with the time he wrote that text. From
the fragments of the text reviewed under the light of the articulation
among the situations experienced and the writing about them made
by the author. This article speculates about the relation Benjamin
establishes among three simultaneous processes: the building of a
memoir on himself through the reconstitution of his Germany
childhood age in Berlim; the elaboration of a lacunars theory of the
history as remembrances and reminiscences; the biographical
register of the challenges lived within the political struggle.
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