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Resumen

El texto conducenos por la historia de dos personajes centrales:
Sara y Simon, madre e hijo victimas, como tantas otras, de las arbi-
trariedades de un periodo todabia un tanto obscuro de la historia
uruguaya: la dictadura militar, que se extendié por los largos afios
de 1973 a 1985. Acompafiando esa historia, somos impelidos a
reflexionar acerca de los dilemas del historiador frente a su objeto
de investigacion. El articulo configurase, al mismo tiempo, como
una narrativa y una reflexion conceptual, puntuando cuestiones
como la investigacion y la reconstriccuén de la historia, a partir de
los inumerables puntos de vista posibles en el tratamento de cualquier
hecho historico.

Palabras-clave: historiografia, Dictadura militar, derechos huma-
nos, memoria, oralidad.



Cadernos do CEOM - Ano 16, n. 17 - Memo@ria social

Escribir es llegar a saber, o por lo menos tratar de.

Alfredo Bryce Echenique

Una es la pregunta que vertebra nuestro articulo y, sin embar-
go, multiples sus derivaciones. Qué es la “verdad” en historia, seré el
eje de nuestra argumentacién; y de ahi se desprenderan diferentes
aspectos: ,cOmo se construye esta verdad? ;de qué manera se escribe
la historia, sobre todo la del tiempo presente? ;como se hace la
reconstruccién del pasado, en historia, y en la vida individual de los
seres humanos? Veremos, en el transcurso de nuestro trabajo, que
muchas otras preguntas se iran hilando a las anteriores.

Para reflexionar sobre estas cuestiones, quisiéramos contar
una historia individual que se inserta, como casi todos los relatos,
en un espectro mucho mas amplio: en este caso en una parte de la
historia colectiva del Cono Sur. La narracion que nosotros
proponemos, lo avanzamos desde ahora, es compleja, presenta
varios inicios (aunque quizéas uno es el fundamental), varios tiempos
intermedios (donde también puede ser sélo uno el necesario para
comprender el resto) y varios finales (ninguno y todos definitivos
al mismo tiempo). Todo dependera de como la escribamos, porque
ella puede tener varios desenlaces. Es decir, la historia sera la misma
si la comenzamos en 2002, en 2000, en 1987 o en 1976, pero no su
narracion.

Partimos de la hipotesis de que no existe una verdad y
tampoco hay una sola posibilidad de escribir la historia. Si no
hiciéramos “trampas”, si quisiéramos ser “leales” con el lector (en
el sentido de develarle el desenlace desde un principio), deberiamos
iniciarla en este 2002. Elegimos, no obstante, contarla de manera un
tanto tradicional, comenzando por el hecho mismo de elegir 1976
como inicio, optamos por una forma de escritura de la historia.

Hay que decir, si, que esta historia ya ha sido contada mas de
una vez: existen al menos dos libros-testimonio sobre ella (AMORIN;
HACKL,; 1996, 1998). Y justamente ésta es una de las razones que
nos lleva a contarla de nuevo; aunque sin pretensiones de detentar
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la verdad y justamente para reflexionar sobre su escritura. Ha sido
escrita — sobre todo en forma de testimonio —, pero no desde este
2002, lo que ha llevado a no pocas equivocaciones.

Jugaremos entonces con la inocentia del lector y le pedire-
mos paciencia para llevar a buen puerto nuestra argumentacion.
Después tendréa la oportunidad de juzgarnos. Imitaremos, un poco,
la novela policiaca, tal vez proponiendo que algo de ella existe en la
escritura de la historia del tiempo presente.

Pasemos pues a contar la historia individual-historia nacional
en varios actos, asumiendo ya los problemas resultantes de la
polaridad singular-colectivo en los relatos histéricos: trataremos de
hilar lo mejor posible la vida de tres personas a un capitulo de la
historia de dos paises.

Para lograr nuestros objetivos dividiremos el articulo en tres
grandes apartados. Una breve introduccion a la problematica his-
térica abordada se advierte necesaria. SOlo a través de ella podremos
hacer, posteriormente, una reconstruccion de la historia de Sara,
Simoény Mauricio entre 1976 y 2002, hilandola con el pasado reciente
en Uruguay y Argentina. A partir de esta historia concreta, inten-
taremos abordar las cuestiones mas teoricas de la escritura de la
historia que se desprenden de esta reconstruccion del pasado.

Un poco de historia

Hasta la década de los sesenta, Uruguay era considerado
como la “Suiza de América”. Si bien para muchos estudiosos de
tema ésa era solo una verdad a medias, lo cierto es que la creencia
se debia, en gran medida, a su economia en constante crecimiento —
por lo menos hasta los afios cincuenta del siglo pasado —, a su nivel
sociocultural y a sus politicas sociales que evidenciaban una cierta
“igualdad” en la distribucion de la riqueza, comparada con el resto
de Latinoamérica.

Debemos mencionar que desde principios del siglo XX, se fue
consolidando un sistema politico de tipo representativo, en el que
los partidos politicos han tenido un rol fundamental. Los primeros
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partidos en conformarse fueron los tradicionales, el Partido Colorado
y el Partido Nacional (GONZALES, 1993), a los que pronto se
afladiria la Unién Civical. A partir de 1971, se agreg0 a este sistema
la coalicion de izquierda, Frente Amplio?. De manera que, al menos
hasta inicios de los afios sesenta, Uruguay era considerado como
una Republica demaocrética, en donde imperaba un sistema electoral
gue reconocia la ciudadania universal y que otorgaba garantias para
el respeto de los derechos humanos (DE SIERRA, 1989).

A mediados de esa década hizo aparicion en el campo politi-
co la guerrilla urbana Movimiento de Liberacion Nacional-
Tupamaros (MLN-T)3. Si bien es dificil saber cual fue el factor deci-
sivo que llevé al pais al golpe de Estado del 27 de junio de 1973y a
la consiguiente dictadura civico-militar (1973-1985), estudiosos del
tema sugieren una multiplicidad de factores como explicacion: la
irrupcién de la guerrilla, una creciente inadecuacion de los canales
tradicionales de la representacion politica, y la participacion en
aumento de las Fuerzas Armadas en la vida politica (DE SIERRA,
1989; GONZALES, 1993; DEBRAY, 1974; ZUBILLAGA; PEREZ, 1988;
CAETANO, 1989).

Dentro de los objetivos de los golpistas, uno de los mas im-
portantes era la eliminacion de los subversivos.* Para alcanzar ese
objetivo, las Fuerzas Armadas consideraron que todos los métodos
estaban permitidos. Ello significd una gran represiéon contra la
poblacién en general: clasificacion de los ciudadanos en tres
categorias (A, B, C), segun los antecedentes de actividad politica y
gremial; la destitucion laboral en los sectores productivos, publico
y privado, por motivos politicos; el encarcekamiento de entre 3500
y 5000 personas (entre 1973y 1985)5; la detencién y, en una treintena
de casos, la desaparicion de militantes de izquierda en Uruguay, a
lo que se agregaria la desaparicion de unos 130 uruguayos en Ar-
gentina, Chile y Paraguay?®; la muerte, ain no aclarada, de cerca de
150 personas’; la desaparicion de 12 menores de edad; y el exilio
politico forzado de entre 250 y 300 mil personas (entre 1968 y 1985)8.

A partir del golpe de Estado, muchos uruguayos decidieron
residir en Argentina, donde esperaban que se produjera un cambio
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en la situacion politica imperante en Uruguay. Y es ahi donde se
comienza nuestra historia.

Sara, Simén y Mauricio
Primer acto: 1976

Sara Méndez y Mauricio Gatti, uruguayos, militantes del Par-
tido por la Victoria del Pueblo (PVP)?, residen en Buenos Aires tras
haber logrado escapar en 1973 de las Fuerzas Armadas uruguayas,
gue los requerian por su militancia politica. Sara esta encinta de
varios meses.

Pero los vientos militares no se han quedado Unicamente del
otro lado del Rio de la Plata. Chile vive ya bajo la dictadura de
Augusto Pinochet (1973-1990); Brasil (1965-1989) y Paraguay
(1954-1989) también se encuentran bajo regimenes militares. El 24
de marzo de este 1976, Argentina sufre uno méas de los multiples
golpes de Estado que vivio a lo largo del siglo XX: la dictadura
militar se instala, prolongandose hasta 1983.

Los militantes de izquierda argentinos pronto comienzan a
sufrir la persecucion por parte de las Fuerzas Armadas. Si bien en
ese momento dichos militantes, asi como los opositores a la dictadura,
aun no lo saben, los militares argentinos han elegido la desaparicion
de personas como el método ideal para la eliminacion de los sub-
versivos: en total, durante la dictadura, mas de 30 mil personas
desapareceran. Por lo pronto, y cifiéendonos a los acontecimientos
tal y como se conocen en ese momento, los militantes viven la
represion a través de la detencién masiva.

Sin embargo, ésta no parece detenerse frente a las nacionali-
dades: los uruguayos también comienzan a ser perseguidos e, in-
cluso, asesinados. El 20 de mayo de este 1976 se encuentra un
automovil en Buenos Aires con cuatro cadaveres en el interior: los
legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz,
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el militante tupamaro Willian Withelaw Blanco y su mujer Raquel
Barredo. Los cuatro cuerpos muestran signos de tortura.

Estos asesinatos revisten gran importancia debido a la
notoriedad de los legisladores. Michelini fue uno de los fundadores
del Frente Amplio, y fungié como senador por la coalicion hasta el
golpe de Estado de 1973. Gutiérrez Ruiz fue diputado por el Partido
Nacional y presidente de la CAmara de Diputados hasta su disolucién
por los militares en 1973. Ambos legisladores habian pasado a radicar
en Argentina a partir del golpe de Estado en Uruguay.

Es debido a su notoriedad que estos asesinatos fueron
resefiados en diversos periédicos. No obstante, muchos otros ar-
restos y muertes no fueron retomados por los medios de
comunicacién en ninguno de los dos paises. Las Fuerzas Armadas
uruguayas, en coordinacion con las argentinas, secuestraban a los
militantes uruguayos, de los que posteriormente se desconocia la
suerte.

Hoy sabemos que esta coordinacion entre los militares del
Cono Sur se llamé “Operacién” o Plan Condor” y que tuvo sus
origenes, a instancias del general chileno Manuel Contreras
Sepulveda, jefe de la Direccién de Informacién Nacional (DINA)
de Chile, entre 1974 y 1975. Las primeras menciones sobre esta
operacion aparecieron consignadas en documentos de 1975. pero
ese dato quedd fuera del conocimiento de los militantes de izquierda
y de la poblacién en general hasta 1992, momento en que se localizo
el “archivo del terror” en Paraguay®.

El Plan Condor” implicé la cooperacién militar para localizar,
secuestrar, desaparecer y asesinar a los opositores a las dictaduras,
en los diferentes paises participantes. El Sistema de Coordinacion y
Seguridad que se conformd en esos afios contdé con la plena
participacion de los servicios de inteligencia de las dictaduras de
Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. De manera menos
directa colaboraron los servicios de Bolivia, Venezuela, Colombiay
Nicaragua (este ultimo hasta antes del triunfo de la revolucion
sandinista).
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Este plan también implico el secuestro de muchos de los hijos
de dichos militantes, en su mayoria recién nacidos o con pocos me-
ses de edad. Casi dos centenares de nifios fueron separados de sus
padres y entregados a militares o policias cercanos a la represiéon. En
pocos casos los nifios fueron entregados a orfanatos. Esta apropiacion
de nifios fue parte del objetivo de los militares, que implicaba una
I6gica de liquidacién total del enemigo: los militantes de izquierda y
los opositores a las dictaduras no s6lo fueron asesinados, sino que
sus hijos fueron educados por los propios militares, bajo una
mentalidad que les hizo creer que la militancia politica de sus padres
bioldgicos (los subversivos, pues nunca se les dijo que eran sus pa-
dres) habia sido un error (NOSIGLIA, 1985).

Volvamos nuevamente con Sara y Mauricio, que para ese
momento empiezan a enterarse de la desaparicion de muchos de
sus compafieros de militancia politica en Buenos Aires. En concreto,
de la desaparicion del hermano de Mauricio, Gerardo Gatti, lo que
los lleva a aumentar las medidas de seguridad; Sara consigue una
identidad falsa — incluyendo un documento de identidad en regla —,
con el nombre de Stela Maris Riquelo. Por ello, cuando el 22 de
junio da a luz, al nifio lo llamara Simoén Riquelo. Sin embargo, no
logra obtener el acta del nacimiento de Simdn, pues al presentarse
en el registro civil el funcionario a cargo le sugiere convencer al
padre de registrarlo con su nombre.

La historia no le permitira volver al registro civil y no tendra
pruebas del nacimiento de su hijo, que, no obstante, conservara
para ella el nombre de Simén Riquelo. ElI 13 de julio Sara es
arrestada en su domicilio de Buenos Aires.

Sobre la detencion Sara afirma:

El que dirige la operaciéon me pregunta si lo conozco, le
digo que noy me dice que es el mayor [José] Gavazzo. Era
un personaje muy conocido dentro de la represion en
Uruguay, desde el 72 estaba al frente de los operativos,
no solamente de detencion sino de interrogatorio. Esuna
situacion muy particular, porque inmediatamente la im-
presion que tenemos, tanto mi amiga que estaba viviendo
en casa como yo, es que evidentemente no vamos a quedar
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con vida a donde nos lleven, por el hecho [...] mismo de
que un militar operando en otro territorio, que no es el
suyo, se presentay da su nombre. Yo creo que si, cuando
se hacen estos procedimientos se iba a actuar con lo que
era la regla, que habian establecido entre los ejércitos,
gue era que se podia proceder a los secuestros pero que
nadie quedara sobreviviente de esos secuestros.2

Mauricio no se encuentra en ese momento en el domicilio, pues
ha asistido a una reunion politica. Al dia siguiente regresa a su hogar,
no si antes haber realizado la llamada telefénica de control obligatoria
para preguntar si todo iba bien. Como no responden, comienza a
sospechar que lago ha pasado. Pasa frente a la casa y ve vidrios rotos,
se da cuenta que los militares lo estan esperando para capturarlo y
decide pasar de largo, logra asi evadir el cerco.

Ahi sus historias tomaran distintos caminos. Sara es separada
de Simén y conducida al centro de detencion Automotores Orletti
(aunqgue no sera sino ocho afios mas tarde que podra confirmar que
fue en ese lugar en el que estuvo recluida). Durante el par de sema-
nas que dura su estancia en el lugar es continuamente torturada.
Por su parte, Mauricio lograra escapar a las Fuerzas Armadas ar-
gentinas y uruguayas y se exiliara en Espafia.

Mientras tanto, otros contextos internacionales influirdn en
la historia de Sara. En 1976, Estados Unidos decide disminuir
notablemente la ayuda militar a las Fuerzas Armadas uruguayas,
sobre todo con base en dos motivos: primero, desde su Optica la
subversion ya habia sido derrotada®, y segundo, por la presion in-
ternacional que generan las acusaciones de diversos organismos
acerca de la violacion de los derechos humanos por parte de las
dictaduras militares latinoamericanas.

Segun algunas investigaciones (AMORIN; HACKL; BLIXEN;
1996, 1998, 2000/1994), el embajador de Estados Unidos se reltine
con varios militares para informarles de esta situacién,
mencionandoles que la Unica posibilidad para evitar el recorte de la
ayuda econdmica es demostrando que Uruguay se encuentra en
peligro real frente a la subversion. Como los militares uruguayos
no estan dispuestos a aceptar dicho recorte, resuelven realizar un

| es |



Sara y Simén o la reconstruccion del pasado - Eugenia Allier Montafio

montaje destinado a fingir la existencia de un poderoso movimiento
armado que hacia peligrar la seguridad nacional; y para ello deciden
utilizar a los prisioneros uruguayos que se encontraban en
Automotores Orletti, lo que implicaba mantenerlos con vida. Esta
situacién generaria enfrentamientos con los militares argentinos,
cuyo plan original era que no habria sobrevivientes entre los sub-
versivos capturados.

De cualquier forma, los militares uruguayos deciden trasla-
dar a una veintena de militantes del PVP**a Montevideo, para hacer
creer ala poblacion y al gobierno norteamericano que la subversion
se mantiene activa y conserva el propdésito de continuar la lucha
armada en Uruguay. El 26 de julio, los uruguayos son trasladados a
Montevideo en un vuelvo de la compafia uruguaya PLUNA, bajo
medidas excepcionales de seguridad. Entre los trasladados se
encuentra Sara Méndez.

En un centro de detencién de Montevideo, los militares
informan a los prisioneros que estan en Uruguay. Las torturas habran
de continuar pero bajo un mejor trato general.

Por fin, Gavazzo explicd cual seria la contrapartida de
tanta ‘generosidad’. El plan consistia en que todos debian
firmar un documento en el que confesaban haber fingido
ser secuestrados en Buenos Aires. La fabula continuaba
con un supuesto desembarco en la playa de Agraciada,
emulando la gesta libertadora de los 33 Orientales
iniciada en 19 de abril de 1825 de esa misma maneray
en ese mismo lugar. [...] Advirtio que si alguien se negaba
a firmar la confesion seria devuelto a la Argentina sin
mas tramite, y quienes aceptaran, serian juzgados como
el resto de los ‘sediciosos [...] (AMORIN, 1996, p. 63).

Durante varias semanas prisioneros y militares negociaron
las condiciones para llevar a cabo el operativo, pues los militantes
del PVP no estaban a firmar un documento con el cual pudieran
poner en peligro a sus comparnieros en Argentina: aceptar que se
habian autosecuestrado em Buenos Aires desacreditaria los
esfuerzos de denuncia por la desaparicion de otros uruguayos en
el vecino pais. No obstante, decidieron participar en el montaje de
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un supuesto operativo de invasion a cambio de que fueran reconocidos
publicamente como prisioneros, lo que era una forma de conservar la
vida.

El 25 de octubre®® comenzé la puesta en escena. Cinco mili-
tantes del PVP, entre ellos Sara, partieron hacia el este de Uruguay,
conducidos por varios militares. Pararon en la carretera para que
los detenidos compraran los materiales necesarios para una comi-
da, dejando asi constancia de su paso por diversos lugares.

El grupo lleg6 a la localidad de Shangrilé, donde los militartes
habian rentado una casa. Los prisioneros debieron realizar la comi-
da en el patio del lugar, donde pudieran ser visto por los vecinos.
Después de terminar de comer, los prisioneros fueron obligados a
entrar en la casa. Pronto aparecieron soldados para realizar el
operativo de captura. Los militares tomaron la casa e hicieron lo
posible para que los vecinos se percataran claramente de lo que
ocurria. Posteriormente, los ocho terroristas (los cinco prisioneros
mas tres militares que fingian ser subversivos) eran esposados y
conducidos de vuelta a Montevideo.

La segunda fase del plan se realiz6 en el centro de Montevideo.
Esa misma mafiana, varios militares — que se hacian pasar por otros
subversivos que estaban prisioneros — habian rentado cuartos en
hoteles y pensiones de la capital. En la tarde, los militares allanaron
dichos lugares. Era la hora de mayor movimiento en el centro de la
capital y los militares se aseguraron que muchos testigos pudieron
presenciar el evento. Asi fue: toda la ciudad se enter6 de los sucesos.

Los prisioneros fueron devueltos al centro de detencion. Al
dia seguiente, el comando de las Fuerzas Conjuntas (militares y
policias) emitia un comunicado informando la detencién de 62
terroristas que habian ingresado a Uruguay clandestinamente, con
el fin de realizar acciones armadas. EI comunicado incluia solo 22
nombres: pero 62 eran las desapariciones de uruguayos
denunciadas en el exterior. En esos dias, los periddicos oficialistas
se hicieron eco de los militares y difundieron la noticia con grandes
titulares'’.
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La “obra de teatro” de los militares uruguayos no logré evitar
gue perdieran la ayuda econémica de Estados Unidos, pues el
Congreso Norteamericano voto el 29 de septiembre de 1976 la
enmienda Koch, que suspendia la ayuda militar a Uruguay. No
obstante, ese evento tuvo como consecuencia indirecta que Sara y
otros veintitantos militantes de la izquierda uruguaya salvaran sus
vidas.

Mientras tanto, las organizaciones de derechos humanos
iniciaron una campafa en el exterior para denunciar la maniobra
montada por los militares. Al mismo tiempo, la separacion de Sara
y Simén comenzo a ser difundida internacionalmente.

Estando en el centro clandestino de detencién, Sara intentd
obtener informacién sobre la suerte corrida por su hijo. Pidio ser
conducida frente al mayor José Gavazzo, quien habia estado pre-
sente en su detencidén en Buenos Aires, y le pidié que la ayudara a
saber dénde estaba Simon. Gavazzo le asegur6é que encargaria a
Juan Antonio Rodriguez Buratti (militar que también habia par-
ticipado en la operacion de traslado de los uruguayos) investigar el
paradero de su hijo. Sin embargo, Sara no volvié a tener mas noti-
cias.

Al dia siguiente Sara fue conducida al penal de Punta Rieles,
donde permanecié hasta mayo de 1981. Durante esos ands, la familia
de Sara realizé diversas campafias internacionales exigiendo la
aparicion con vida de Simon, sin mayores resultados positivos.

Segun acto: 1987

Tras cumplir su condena, Sara salio de prisién en 1981 y decidié
radicarse en Uruguay para continuar la busqueda de su hijo Simén.
Pronto tomé contacto con el movimiento de Madres y Familiares
de Detenidos Desaparecidos en Argentina®,

Mientras estuvo en la carcel, Sara imagino que al salir encon-
traria multiples pistas para la investigacion, que existiria un trabajo
sistematizado. Y no fue asi. Juntar los datos sobre desaparecidos era
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muy complicado, pues la labor se basaba en testimonios de ex
prisioneros o de militares (cuando éstos estaban dispuestos a hablar),
o de personas que “algo habian visto”; testimonios que muchas veces
no llevaban a ningun lado. Sin embargo, ella continué la busqueda
de Simon: realizé maltiples viajes a Buenos Aires para contactar a las
Abuelas de Plaza de Mayo?'® y a diversas organizaciones no
gubernamentales (ONG) de derechos humanos, pero si llegar a en-
contrar pistas que la acercaran a su hijo.

En 1984, al regresar Mauricio de su exilio en Espafia, él y Sara se
encontraron de nuevo, tras ocho afios de separacion. Intentaron vivir
juntos otra vez; pronto decidieron que su realcion sentimental estaba
ya terminada, pero que continuarian juntos en la busqueda de Simén.

Ese mismo afo, Mauricio sufrié un tercer infarto cardiaco,
por lo cual decidi6 que se le practicara un examen genético. En
Argentina se habia creado, en hospital Duran, desde hacia un
tiempo, un banco de sangre de familiares de desaparecidos, para
poder comparar el material genético con posibles restos de desapa-
recidos o con posibles hijos de desaparecidos secuestrados por los
militares.

Si su historia personal continuaba, la historia del pais también.
Después de diversos fracasos econdmicos y politicos de los milita-
res, en 1984 se dio una negociacion en Uruguay entre las Fuerzas
Armadas, por una parte, y tres partidos politicos (el Frente Am-
plio, el Partido Colorado y la Unién Civica), de la otra, para encon-
trar una salida a la dictadura militar. Al final de las conversaciones,
gue duraron varias semanas, se acord6 que el 25 de noviembre de
1984 hubiese elecciones presidenciales. De esa manera, Julio Maria
Sanguinetti, del Partido Colorado, asumio6 la presidencia de la Re-
publica el 1 de marzo de 1985.

Muy pronto el asunto de las violaciones de derechos huma-
nos durante la dictadura se convirtié en una de las principales
cuestiones que el nuevo gobierno civil debi6 enfrentar. El tema fue
uno de los que mayor lugar ocupd en el espacio publico. Através
de los diferentes medios de comunicacion, hubo fuertes discusiones
sociales para exigir o evitar un juicio a los militares y policias compro-
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metidos en las violaciones. Entre los grupos que exigian el juicio, se
debe mencionar principalmente a Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos, diversas ONG de derechos humanos, sindicatos, gru-
pos estudiantiles, ex prisioneros, el Frente Amplio, algunos sectores
del Partido Nacional y el MLN-T?%. Por otra parte, la mayoria del
Partido Colorado, amplios sectores del Partido Nacional y las
jerarquias de las Fuerzas Armadas exigian que no hubiera ningun
tipo de juicio o castigo.

Tras diversas negociaciones entre los partidos tradicionales, el
22 de diciembre de 1986 se aprobd la Ley de Caducidad de la Pretension
Punitiva del Estado que, como su nombre lo deja entrever, implicaba
gue el Estado renunciaba a su derecho de castigar a los militares y
policias acusados de haber violado los derechos humanos.

Al dia siguiente de la aprobacion de dicha ley por el Parlamen-
to, las organizaciones de derechos humanos, el grupo de Familiares
de Desaparecidos, las organizaciones de estudiantes y trabajadores,
el Frente Amplio y algunos sectores del Partido Nacional decidieron
llamar a un referéndum contra la ley. Un largo camino llevé a la
realizacion del referéndum el domingo 16 de abril de 1989. La
poblacién votd, en su mayoria, por la confirmacion de la ley.#

Mientras ello ocurria, Sara reunia testimonios en su busqueda
de Simoén. En los primeros dias de 1987, poco después de la
aprobacién de la Ley de Caducidad, el ex senador del Frente Am-
plio, Gérman Araujo, tuvo una reunién con Hugo Cores, secretario
general del PVP, y con Raul Olivera, dirigente del sindicato PIT-
CNT y compaiiero sentimental de Sara desde 1985. Araujo les
informé que habia recibido informacién, que él consideraba veraz,
sobre un joven que vivia en Montevideo y que podia ser Siman.

La pista obtenida por el ex senador del Frente Amplio
presentaba importantes elementos para creer que se trataba de Simén:
el matrimonio adoptivo habia dado versiones contradictoriais entre
familiares y conocidos sobre el origen del nifio; la fecha de adopcion
era apenas posterior a la desaparicion de Simoén; el joven tenia la
misma edad que el hijo de Sara 'y Mauricio, y vivia con familiares de
un militar uruguayo - casado con una prima hermana de la madre
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adoptiva —, que result6 ser uno de los participantes en el operativo
de traslado de los uruguayos de Buenos Aires a Uruguay en 1976:
Juan Antonio Rodriguez Buratti — de hecho era el hombre que
Gavazzo habia sefialado como responsable de traer a Simén desde
Buenos Aires frente a Sara, antes de que ella fuera llevada a Punta
de Rieles. Sara fue informada de la situacién y decidié ponerse al
frente de la investigacion.

En agosto, Sara y Mauricio decidieron pedirle al director de
laescuela del joven que sirviera de intermediario para un encuentro
con el matrimonio adoptante, de nombre Vazquez. Azares del des-
tino, justo el dia en que acudieron a la escuela también se
encontraban ahi los Vazquez. Los cuatro adultos se reunieron:
Mauricio y Sara expusieron las sospechas y el matrimonio los
escuchd. Al final de la entrevista, éstos dijeron estar dispuestos a
investigar el hecho, pero no hubo acuerdos concretos.

Con el paso de los dias, los Vazquez les hicieron saber que no
estaban dispuestos a mantener mas conversaciones ni a que se le
hiciera la prueba hematoldgica a su hijo adoptado, Gerardo Vazquez.

En junio de 1989, Sara y Mauricio presentaron una denuncia
ante el juzgado penal de quinto turno de Montevideo para denun-
ciar una sustraccion o retencion de un menor y supresion de esta-
do civil del hijo natural, al mismo tiempo que solicitaban una prueba
de sangre para establecer la identidad de Gerardo Vazquez.

Inevitablemente el caso tom6 estado publico, aunque la
identidad de Gerardo se mantuvo en reserva. Sara consideré que lo
mejor seria hablar directamente con el joven: habia conseguido una
buena relacion con la familia de uno de los mejores amigos de
Gerardo, y ellos decidieron ayudarla para que se realizara una
entrevista. Hacia finales de 1989, se organiz6 un encuentro en un
parque de Montevideo. El plan consistié en que el amigo pasara,
azarosamente acompafnado de Gerardo por donde se encontraba
Sara. El joven salud6 a Sara y los tres se sentaron a platicar. Poco
después, Sara explicé quién era ella y quién suponia que era
Gerardo, quien, al enterarse de lo que se trataba, se puso de pie, le
reprocho a su amigo el encuentro y salié corriendo.
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La justicia sigui6 su curso y el 29 de diciembre de 1989 el Po-
der Ejecutivo dictamin6 que los hechos denunciados quedaban
comprendidos dentro de la Ley de Caducidad, por lo que el juicio
no debia continuar, y que, habiéndose cometido al delito en
Argentina el caso quedaba fuera de la jurisdiccién nacional, aun
cuando los sospechosos fueran uruguayos. El juez actuante no
encontré merito para ordenar la prueba de sangre.

Durante los siguientes afios se realizaron diversas instancias
de juicios donde Saray Mauricio pedian que se le realizara la prueba
de sangre a Gerardo. En 1990, la juez ordend que se efectuara el
examen, pero el matrimonio Vazquez apelé la decisién. En 1991,
Gerardo Vazquez declar6 ante Tribunal de Apelaciones que no
deseaba hacerse la prueba hematoldgica.

El 11 de mayo de ese 1991, Mauricio Gatti sufrié un cuarto
infarto cardiaco y murié antes de poder saber si Gerardo era o no
su hijo Simon.

Esa misma semana, el matrimonio Vazquez decidio hacer por
primera vez declaraciones a la prensa: entre otras cosas; sefialaron
gue Sara ni siquiera podia probar que efectivamente habia tenido
un hijo (recordemos que no contaba con el acta de nacimiento).
Varios periddicos, radios y canales de television que nunca se habian
ocupado del caso, otorgaron grandes espacios a estas declaraciones.
Poco después el propio Gerardo concedi6 una entrevista en la que
afirmaba que él era Gerardo Vazquez y no Simén Riquelo. De esta
manera, la identidad de Gerardo fue expuesta al publico.

Tras diversas instancias de apelacion, en diciembre de 1997 la
Suprema Corte de Justicia puso final al diferendo, fallando en con-
tra de los recursos presentados por Sara Méndez.

Tercer acto: 2000

En marzo de 2000 tomd posesion como presidente de la Re-
publica Jorge Batlle, del Partido Colorado. Ya unos meses antes de
gue asumiera el cargo, el tema de los desaparecidos ocupaba un
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lugar importante en su agenda politica y sugeria que durante su
gobierno se le daria una solucién. De la misma manera, consideraba
que el tema de Sara y Gerardo Vazquez debia resolverse. En abril se
reunio con el joven en el palacio presidencial y logré convencerlo
de realizarse el analisis de ADN?%. Tras unas semanas de espera, el
resultado del examen resulté negativo: con un 99.99% de certeza
Gerardo Vazquez no era Simon Riquelo®.

S6lo después de trece afios, Sara y la familia Vazquez pudieron
saber que Gerardo no era Simoén. Durante esos afios Sara habia
recibido indicaciones de otras pistas que llevaban a otros nifios
adoptados, pero ella estaba convencida de que no debia seguirlas,
pues Gerardo era Simén.

En agosto de ese afio, el presidente Jorge Batlle crea la
Comisién para la Paz. La resolucion presidencial indica que con la
Comision se busca “consolidar la pacificacion nacional y sellar para
siempre la paz entre los uruguayos”. Subraya el propésito de
esclarecer la situacion de los menores desaparecidos durante la
dictadura y el destino de los desaparecidos politicos.

Durante los siguientes meses comenzé a propagarse un ru-
mor sobre la posible muerte de Simén Riquelo en 1976, rumor basado
en fuentes militares que habrian declarado frente a la Comisién
para la Paz. Segun esta teoria, Simén padecia una enfermedad de la
gue fallecié en un centro asistencial en Argentina, al que fue llevado
por un hombre luego de haber sido secuestrado. Sara no crey6 en
el rumory continud la bisqueda de su hijo. Sin embargo, la relacion
entre Sara y la Comisién comenzo a ser tirante.

2001 fue un afio de fuerte movilizacidon para Sara Méndez.
Unavez aclarado que Gerardo VVazquez no era su hijo, decidio llevar
a cabo una serie de medidas que pudieran acercarla al paradero de
Simén. Cre6 una pagina web (www.simonriquelo.org.uy), en donde
se daba informacidn de su historia y se pedia ayuda para obtener
datos respecto a la suerte ocurrida por su hijo. Decidié también
realizar una gira internacional buscando el apoyo politico y intelec-
tual de otros paises en la bisqueda de Simon. Sara recorrié Francia,
Alemania, Holanda, Luxemburgo, Suiza, Espafa e Italia.
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Cuarto acto: 2002

Aqui la historia se complica, pero al mismo tiempo se va de-
senredando. Tal vez lo complicado viene en la escritura misma.
Ahora ya parecerian estar todos las piezas del rompecabezas, pero
para nosotros es dificil ponerlas en la mesa de tal manera que la
narracion sea coherente.?

El problema de escribir la historia, de reconstruir el pasado,
es que existen multilples posibilidades para ello. Sobre todo cuando
se trata de un relato como el que nosotros tenemos aqui, confor-
mando desde distintas vertientes, que conjuga varias historias
individuales y nacionales. Pero este no es el Unico problema. En
este caso, lacomplejidad viene también incluida en la historia misma.

Nosotros optamos por escribir esta historia desde la vision de
Sara. Desde su propia vida. Quiza en otro momento habra que
escribir la historia desde Simon, o desde Mauricio, o desde aquellos
gue tenian la informacion de todo lo que habia pasado. Pero ahora
debemos mantener nuestra opcion y continuar con Sara, aunque
otros actores entraran en escena.

Sara continud su movilizacién durante todo el afio de 2001 y
parte del 2002. Sin embargo, no parecia encontrar pistas claras y
contundentes que la acercaran a su objetivo.

No obstante, ella no fue la Ginica que continué la investigacion.
El periodista Roger Rodriguez, de la revista “Posdata”, obtuvo la
informacion de que Simoén Riquelo habia sido abandonado en 13 de
julio de 1976 en la Clinica Norte del barrio Belgrano (de la ciudad
de Buenos Aires) y después derivado a una dependencia publica
donde fuera adoptado. Este dato fue notificado a Rafael Michelini,
senador del Nuevo Espacio®, quien realizaba investigaciones sobre
la muerte de su padre, acontecida en Buenos Aires en 1976. Michelini
habria sido informado del dato porque la historia de Simén pareceria
compartir personajes con la historia de Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz.

En julio de 2001, Michelini logré, gracias a una cadena de
amigos y conocidos, entrevistarse con un represor argentino que le
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confirmo el dato sobre Simon. Posteriomente le fue sugerido que tal
vez el bebé podria haber sido depositado en una comisaria policial.
Consigui6 entonces una lista de los policias de la zona donde estaba
ubicada la Clinica Norte. Tras continuar sus investigaciones redujo
la lista de las posibles familias adoptivas a cuatro apellidos.

Finalmente obtiene los datos de una policia que habia adoptado
a un bebé deposita en la Clinica Norte el 13 de julio de 1976. En
febrero de 2002 Rafael Michelini contacta a este hombre y se retine
con €l en café de Buenos Aires.

Y es cuando observamos la dificultad de escribir esta historia
desde la perspectiva que hemos elegido. Como hemos seguido los
pasos de Sara, nada sabemos de Simén. Estamos en 2002, pero
hay que volver a 1976 para saber qué pasé con él, pues lo dejamos
en una casa de Buenos Aires en la noche del 13 de julio de ese afio.

Este encuentro de febrero de 2002 nos permite algunas pistas
para la reconstruccion del pasado, de ese 1976. Finalmente es una
historia que sélo podré cerrarse — y nadie sabe si definitivamente —
en 2002. Pues si bien antes estaban ahi todas las piezas del
rompecabezas, no es sino hasta este momento que todas pueden
unirse en la misma mesa.

En la cafeteria de Buenos Aires Michelini explica la situacion,
el hombre escucha y después da las claves para cerrar la historia
desde el lado de Simdén. Regresemos pues a ese 1976.

Una vez que algunos militares se llevaron a Sara a Automotores
Orletti, Simo6n quedo6 en manos de otro grupo de las Fuerzas Arma-
das, quienes decidieron conducirlo a la Clinica Norte. Desde la cli-
nica, se realizé una llamada a la comision respectiva para informar
de la situaciéon. EI hombre que en 2002 conversaba con Michelini en
un café de Buenos Aires era el policia que habia estado a cargo esa
noche de 1976 de las guardias policiales; recibié una llamada en si
domicilio notificandole del hecho, sugiri6 que le juez fuera enterado
del caso. Al dia siguiente, Simdn fue derivado a una casa-cuna. Esa
noche el policia comentd el episodio con su mujer, y ambos pensaron
en la posibilidad de adoptarlo. Pocos dias mas tarde, el juez accedio
al pedido y un afio mas tarde la adopcion era definitiva.
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En el café de Buenos Aires en 2002, y ante la duda de si se
trataba o no de Simén, el hombre afirmé: “Si usted me dijera que
aquella noche hubo dos nifios abandonados en la Clinica Norte, bueno,
dudaria, pero hubo uno solo, aqui no hay dudas”. (BLIXEN, 2002).%

Michelini volvié a Montevideo e informé a Sara Méndez de
lo ocurrido. Por su parte el hombre relaté lo ocurrido a su familia.
El bebé adoptado, ahora un hombre de 25 afios, se encontraba de
vacaciones. Al volver de ellas, en 3 de marzo, se encontré con que
su vida y su historia habian cambiado de la noche a la mafiana,
pues él ni siquiera estaba informado de que era adoptado. A partir
de ese momento, se dedicd a navegar por las rutas de internet y
leyd la historia de Sara y Simon.

A la semana siguiente, la familia tuvo una entrevista con el
senador Michelini. Para ese momento, el joven ya habia decidido
realizarse la prueba hematoldgica, un poco con el convencimiento
de que él era Simoén Riquelo. El 18 de marzo Michelini acompafio
a este joven al hospital Duran? a realizarse las pruebas de ADN.
De ahi fueron a tomar algo. Durante la conversacion, Michelini le
sugiri6 al joven hablar con Sara por teléfono. El joven acepto.
Michelini llamé desde su teléfono celular al celular de Sara.

En esos momentos, Sara se encontraba en Montevideo y salia
de los estudios de un canal de televisién. En medio de la calle recibi6
la llamada de Michelini. Crey6 entender que hablaria con el padre
adoptivo de su hijo. Pronto comprendié que, probablemente por la
primera vez en casi 26 afios, escuchaba la voz de Simén. “Tuve una
infancia feliz, soy feliz y quisiera integrarte a mi felicidad”, le dijo el
joven.?

Sara Méndez partié a Buenos Aires el 12 de marzo. Al dia
siguiente la esperaba un joven de 25 afios con un ramo de flores.
Después de casi 26 afios una madre y su hijo se reencontraban, se
escuchaban, se tocaban, se veian. Una historia parecia cerrarse, la
de la blisqueda de Simo6n por parte de Sara. Otra historia se
iniciaba: la del encuentro mutuo.

Finalmente, el 19 de marzo de 2002 se conocieron los resulta-
dos del examen sanguineo: Sara Méndez habia encontrado a Simén

| o7 |



Cadernos do CEOM - Ano 16, n. 17 - Memo@ria social

Riguelo?®. Con 99.9% de certeza, un joven de Buenos Aires es el
hijo de Sara Méndez y Mauricio Gatti. Mauricio nunca se enteraria
de la noticia pero, gracias a que dejé una muestra de su sangre en
una clinica de Argentina, se pudo obtener el examen con el mas
alto grado de certeza — de los realizados hasta entonces a bebés
secuestrados durante la dictadura —, al contar con la muestra de
sangre directa de los dos padres.

Simén fue el octavo nifio uruguayo recuperado por sus fami-
liares.®

¢ Existe la “verdad” en historia?

La historia que hemos narrado es ejemplar en varios sentidos
y por ello decidimos retomarla para discutir el estatuto de verdad
en historia. Trataremos aqui de ir desbrozando poco a poco los di-
ferentes niveles en los que resulta ilustrativa, al mismo tiempo que
buscaremos ir desmadejando los diversos estratos de la problemati-
ca de la verdad, gracias al ejemplo concreto de la historia de una
mujer y su hijo.

En primer lugar, debemos mencionar que existen dos gran-
des niveles referidos a la cuestion de la verdad en la historia. Un
primer nivel relacionado con los hechos histéricos — es decir la
veracidad de los mismos —, que esta intimamente ligado al problema
metodoldgico de esta disciplina: las fuentes y la objetividad en el
trabajo historico. Un segundo nivel se refiere a la dimensién
epistemoldgica, a cdmo se concibe la verdad en historia; este punto
se podra analizar a traves de la escritura de la historia y, de alguna
manera, a través de su utilidad en el campo de lo social.

Comencemos entonces con la cuestion metodoldgica en el
trabajo del historiador. Uno de los primeros pasos en la tarea de
estos investigadores es recabar las fuentes. Posteriormente, encon-
tramos la necesidad ineluctable de realizar la critica de las mismas,
as6 como su comparacién con otros documentos® (ya sean escritos
u orales) (RICOEUR, 1955).
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Un aspecto que ha sido cuestionado en la historia del tiempo
presente, y que tiene relacién con los que nosotros estamos haciendo,
se refiere a que se trata de una historia “caliente”. Uno de los puntos
a que se refiere esta caracterizacion es que una gran parte de los
archivos aun se encuentran cerrados®. En ese sentido, las fuentes
con las que puede trabajar el historiador de este periodo pueden
ser limitadas en lo referente a documentos escritos pertenecientes a
archivos — gubernamentales, por ejemplo. EXiste, no obstante, otro
tipo de fuente documental que no es la de los archivos: aquella que
se localiza en periodicos y en testimonios escritos, ya sean de la
época o posteriores.

De esta manera, si bien el “archivo del terror” de Paraguay
fue localizado, y de hecho en él se puede encontrar informacién
sobre lo ocurrido con algunos uruguayos, una gran cabtidad de
datos y hechos se desconocen — como hemos visto que ocurrio en el
caso de Sara y Simon. Quedara para mas adelante saber si existen
archivos de la dictadura uruguaya®.

Asi, mas que una historia hecha con archivos tradicionales,
con documentos escritos, se trata de una historia realizada a través
de testimonios orales®*. Como dice Philippe Joutard, refiriéndose a
los fendmenos de clandestinidad y de resistencia interna, “[...] la
fuente oral reemplaza al documento escrito porque éste no existe, o
apenas existe, o da un testimonio demasiado unilateral [...]”’; nosotros
pensamos que esta caracteristica puede ampliarse a los fenédmenos
gue aqui analizamos (JOUTARD, 1999). Es importante notar que,
de cualquier forma, las fuentes escritas no se distinguirian de las
orales en el trabajo del historiador, pues en ambos casos es necesario
hacer su critica y comparaciéon.®

Para este trabajo hemos retomado los dos libros-testimonio
de Sara Méndez, la entrevista que le realizamos en mayo de 2001, la
pagina de internet sobre Simdén y algunos materiales periodisticos.
Vale la pena recalcar que es posible que en el futuro aparezcan
fuentes y datos que modifiquen lo que aqui estamos diciendo. Y
aun cuando no fuera asi, las interpretaciones de esta historia podrian
ser diferentes y llevar a nuevas narraciones.
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Tenemos entonces que en la historia del tiempo presente, y
cuando muchos de los archivos estan aun cerrados, el trabajo del
historiador se basa en gran medida en los testimonios orales. En
ese sentido historiadores y familiares de desaparecidos parecen
compartir caminos y fuentes de conocimiento. Relatamos ya un
ejemplo concreto de como se buscdé la verdad sobre la suerte de un
nifo secuestrado y desaparecido en 1976. Este ha sido el camino
gue han recorrido los familiares desaparecidos, asi se haya tratado
de nifios o de adultos: seguimiento de pistas sugeridas por testigos
de los hechos; un dato lleva a otro dato y su seguimiento puede
conducir a la verdad, al engafio o0 a ninguna parte.

Pero si bien el problema de las fuentes puede ser similar para
historiadores y para familiares de desaparecidos, el objetivo de ambos
no es el mismo. Los historiadores buscamos escribir la historia,
interpretarla, darle forma. Ellos quieren, sobre todo, conocer lo
ocurrido con sus familiares y que la verdad sea conocida. Se
comparten, pues, fuentes, pero no el trabajo posterior ni la manera
de interrogar esas fuentes. Para ellos la verdad pareceria inamovible.
Para el historiador en cambio es un proceso de reconstruccion de
lo ocurrido que conlleva diversas etapas. Una de las tareas del his-
toriador es hacer explicitos sus caminos para llegar a la verdad his-
torica.

No obstante, habria que cuestionar la ilusién de pensar que
los historiadores son los depositarios de esta verdad historica
(ROUSSO, 1993). Pues incluso si la “verdad” nunca se alcanza,
siempre se debe tener presente en el horizonte. La historia busca
ser una narracién de hechos verdaderos. Tanto para Paul Ricoeur
(1955) como para Paul Viene (1971) el hecho historico s6lo debe
cumplir una condicion para ser relatado: que realmente haya
tenido lugar. Viene agrega que eso que los historiadores nombran
el evento nunca es aprehendido directa y totalmente, sino
incompleta y lateralmente a través de documentos o testimonios, a
través de las huellas dejadas por el propio pasado. Pero ningun
documento es el pasado en si mismo. Asi, afirma:
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Mas exactamente, se visita des esta ciudad lo que todavia
es visible, las huellas que adn subsisten; la historia es
conocimiento mutilado. [...] la ilusién de reconstitucion
integral viene de que los documentos, que nos
proporcionan las respuestas, también nos dictan las
preguntas; asi, no s6lo nos dejan ignorar que lo
ignoramos. Pues seria casi un esfuerzo contra-natura
imaginar que pueda existir una cosa que nada nos dice
que existe. (VIENE, 1971, p. 26).

La cuestion de las fuentes es entonces fundamental en el
trabajo del historiador. Son los rastros visibles de un pasado que no
se podra recrear, son las huellas de hechos histéricos que pudieron
haber tenido lugar. El historiador debera trabajarlas, criticarlas y
compararlas para saber si estdn hablando de hechos veraces, de los
gue posteriormente sélo podremos haber una narracién. En ese
sentido, como afirma Viene, s6lo podremos construir una verdad
gue nos permitan las fuentes.

Pensemos, por ejemplo, el capitulo referido a los sucesos de la
invasion del grupo guerrillero a Uruguay en 1976. Si las cosas hubiesen
ocurrido de otra manera y el grupo de veintitantos sobrevivientes de
Automotores Orletti no hubiera continuado con vida, ;cémo se habria
escrito el relato de ese periodo de la historia? Probablemente el histori-
ador se habria encontrado con el evento relatado por los medios de
comunicacion (en especial los periddicos), dandolo por veridico. Si no
hubiesen existido los testimonios de los actores, y suponiendo que los
militares nunca hubiesen hablado del caso y que nunca se encontrasen
archivos al respecto, tal vez el historiador del futuro habria considera-
do que efectivamente un grupo de guerrilleros habia intentado inva-
dir el pais con fines de continuar una lucha por el poder.

Y es ahi donde el trabajo metodoldgico del historiador se
vuelve imprescindible, ya que en este punto es clarisimo el porqué
se debe haber una comparaciény critica de las fuentes. Pero también
cabe recalcar el esfuerzo realizado por familiares de desaparecidos
y ex prisioneros politicos que, gracias a su continua labor en la
busqueda e datos sobre el pasado, han logrado rescatar del olvido
archivos de la dictadura y testimonios orales, fundamentales como
fuentes histdricas para el trabajo del historiador.
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La verdad, en su nivel metodolégico, en lo que se refiere a la
veracidad de los hechos histéricos (poder afirmar si tuvieron lugar
0 no), resulta un aspecto escurridizo que facilmente se puede per-
der entre la propia historia. Ese es uno de los aspectos en los que la
historia de Saray Siman resulta ejemplar, porque nos muestra como
diversos hechos podrian considerarse veraces o falsos dependiendo
de si se les confronta o no con diversas fuentes.

Algunas verdades que hoy podrian afirmarse en la narracion
gue nos ocupa, con las fuentes que tenemos a nuestra disposicion,
son: Sara, al igual que varias decenas mas de sus compatriotas, fueron
secuestrados en Buenos Aires durante la década del setenta, y pos-
teriormente desaparecidos o trasladados al Uruguay®; no hubo una
invasién de guerrilleros, sino una puesta en escena por parte de los
militares para justificar continuar recibiendo la ayuda econémica
de Estados Unidos; el Plan Céndor existio.

Verdad-engafio entonces también en la creencia de que un
joven uruguayo llamado Gerardo Vazquez era Simon Riquelo: una
prueba hematol6gica demostré que no lo era®. Otra prueba
hematoldgica mostré que Simon era un joven que habia vivido
toda su vida en Buenos Aires creyendo tener una historia que en
realidad encubria otra mas. Es verdad entonces que Sara tuvo un
hijo, que fue secuestrado; Gerardo no era Simon, pero ello no
implicaba que Simoén no hubiera existido o que estuviera muerto,
como tampoco asegura que Gerardo no sea hijo de desaparecidos.

Resulta también dificil negar, desde el presente, que hubo miles
de prisioneros en Uruguay; que 150 militantes de izquierda murieron
en circunstancias no del todo claras hasta ahora; que 160 personas
desaparecieron y adn no se conoce su suerte final; que una decena
de nifios fue secuestrada con sus padres; que miles de trabajadores
perdieron sus puestos debido a motivos politicos; y que cientos de
miles debieron emigrar por motivos politicos.

Ahora bien, las causas o las interpretaciones que de estos
hechos se hagan pueden diferir, pero no los eventos en si mismos.
En ese sentido, nuestra posicién analitica en este trabajo fue la de
hablar de violaciones de derechos humanos. Esto lo hicimos
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asumiendo que durante la dictadura militar permanecio formalmente
en vigor la Constitucion de 1967, que contenia 65 articulos que protegian
los derechos politicos y sociales, y las garantias individuales. Sin em-
bargo, en la préctica, las intervenciones sucesivas del Poder Ejecutivo,
los decretos-ley y la promulgacion de una serie de Actos Institucionales
mermaron progresivamente las garantias constitucionales y democra-
ticas que protegian contra el ejercicio arbitrario del poder por parte del
Estado. Ello implica que los militares avasallaron las leyes a las cuales
estaban sometidos, y por ende los derechos humanos que en ellas se
garantizaban®,

Continuemos pues, con el analisis de este primer nivel de la
cuestion de la verdad: el referido a la veracidad de los hechos histo-
ricos, ahora en su relacién con la objetividad en el trabajo histérico.

Tenemos entonces, que es el historiador quien no sélo elige un
objeto de estudio, sino quien decide qué eventos son importantes en
una historiay como se les debe nombrar. La historia, a través del histo-
riador, insiste Ricoeur, sélo analiza y liga los eventos importantes.

Es aqui, por consiguiente, que la aptitud del interrogador
es significativa para la seleccién misma de los
documentos interrogados. Mejor, es el juicio de
importancia que, eliminando lo accesorio, crea
continuidad: lo vivido es deshilvanado, separado de
insignificancia; es la narracion que es ligada, significante
por su continuidad. De esta manera, la racionalidad
misma de la historia depende de este juicio de
importancia que, sin embargo, carece de un criterio
seguro[...]. (RICOEUR, 1955, p. 28-29).

De esta manera, como subraya Francois Bédarida (1993), la
verdad de la historia proviene de la interfaz entre los componentes del
pasado tal y como nos ha llegado, a través de sus huellas documentales,
y el espiritu del historiador que lo reconstruye y busca darle una
inteligibilidad. Y asi llegamos a otro punto importante para este trabajo:
la cuestion de la objetividad en la historia del tiempo presente.

Mucho se ha criticado a los historiadores del tiempo presente
por la dificultad, véase imposibilidad, de lograr la objetividad fren-
te al tema estudiado. Partiendo de que esta objetividad no existiria
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en ninguna ciencia social, vale la pena aclarar que si bien el historia-
dor del tiempo presente se ve enfrentado a una historia que lo toca
de cerca, el no tener una objetividad total no implica distorsionar los
hechos de manera que la veracidad de la historia sea trastocada. Lo
dificil esta dado en la manera de escribir las historias y en, aun tenido
una posicién al respecto, dar todos los elementos posibles del
rompecabezas sin juzgar los hechos.

Si bien el historiador debe practicar una distancia critica frente
a su objeto de estudio, jamas sera neutro frente a él. Como sostiene
Bédarida (1993), en el historiador no existe sino una conciencia que
es su conciencia de hombre — o de mujer —, por lo cual no puede
sustraerse a su responsabilidad moral en tanto que persona o
ciudadano. Entonces, de entrada habria que asumir, como mencio-
na Laborie (1993), el compromiso que el propio historiador tiene
frente a lo narrado.

Vale a pena aqui detenernos un momento en la concepcion
de Jacques Lacan acerca de la objetividad en las ciencias, porque
ello nos acercaria al siguiente punto de interés en nuestro trabajo:
la cuestion de la escritura de la historia.

En “La ciencia y la verdad”, Lacan (1984) afirma que el sujeto
de la ciencia, aquel que hace la ciencia, es como cualquier sujeto, lo
gue implica que también esta dividido por la castracién que produce
la Ley. El concepto de falta en el sujeto (falta producto de la castracion,
de la Ley, de lo simbdlico) va a permitir a Lacan entender la fisura de
la ciencia entre el saber y la verdad. Es decir, la ciencia se explica
también por el sujeto que la hace, que esta en falta.

Este autor propone que la objetividad en la ciencia no es sino
falla, falta. El sujeto primero de la ciencia es el cientifico y él esta en
falta, nos dice Lacan. Por ende, la ciencia que él realice, los saberes
sobre su objeto de estudio, también estaran en falta. Los saberes
estan incompletos, por ello es que siempre se puede saber mas; esto
explica que hayan existido diversos paradigmas cientificos que, alo
largo de la historia, han tenido su climax y su ocaso. De esa manera,
la ciencia esta sujeta a revisidén constante: siempre se puede saber
mas y no hay un saber acabado.
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De esta manera, tenemos que en las ciencias han existido dis-
tintos saberes, inclusos sobre un mismo objeto de estudio. En la
historia estos diversos saberes se observarian en las diferentes
escrituras que sobre un mismo tema se realizan.

Ya hemos recorrido los primeros pasos en la labor del histori-
ador: obtencion de fuentes, comparacion y critica de las mismas. En
este mismo primer nivel del que hablabamos al inicio de la discusién
tedrica del articulo, el referido a la veracidad de los hechos histori-
cos, encontramos un punto que nos articulara con el segundo nivel
de la verdad en al historia (la cuestion epistemoldgica), que es el refe-
rido a la escritura es distinta a la etapa documental y a la etapa de
explicacion. Se trata, segun el término mismo de historio-grafia de la
puesta en forma de la escritura del texto histérico (RICOEUR, 1955).
La historia es, pues, una investigacion que conlleva su escritura.

Es pasado, es harto sabido, no se podra recrear nunca otra
vez. La historia escrita por los historiadores no es el pasado tal y
como aquél sucedi@, sino su reconstruccion. Al hablar de los hechos
no los estamos reproduciendo, sino narrandolos.

En ese sentido, para muchos autores, no habria una gran di-
ferencia entre ficcion e historiografia, dado que la historia es una
narracion, un relato de lo ocurrido y no el pasado en si mismo: la
historia siempre es intriga (TREBISTCH, 1993). Para Roger Chartier,
la escritura de la historia y la ficcion pertenecen a la clasificacion
“narraciones”; toda historia, incluso la menos factica, construye
sus temporalidades, sus causalidades de la misma manera que lo
hace la narracion de ficcion (CHARTIER, 1993). En ese mismo sen-
tido, Veyne sostiene:

La historia es una narracion de hechos: lo demas se
desprende. Porque ella es de entrada una narracién, no
hace revivir, al igual que lanovela; lo vivido que surge de
las manos del historiador no es el de los actores; es una
narracion [...] Como la novel, la historia selecciona,
simplifica, organiza, hace que un siglo esté en una pagina
[..]1(VEYNE, 1971, p. 14).
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La diferencia entre ambas estaria dada por la ambicién de la
historia de ser un discurso verdadero (CHARTIER, 1993), capaz de
decir lo que realmente fue, como ya lo hemos visto. Veyne subraya,
como Chartier, que la diferencia entre historia y literatura estaria
dada por la busqueda de la verdad. Y eso es parte de la objetividad
a la cual puede acceder la historia del tiempo presente.

Pero reflexionemos un poco en el trabajo que aqui hemos re-
alizado. Como ya se menciond, la historia de Sara ha sido escrita
bajo diversas formas. Existen al menos dos libros que — ambos
insisten en ello — no se refieren a la historia de Sara, sino que le dan
la palabra. Amorin afirma al respecto:

Esta no es la historia sobre Sara, es la historia de Sara. Casi
todos los episodios que se relatan estan mirados con sus
0jos, escuchados con sus oidos, sentidos con su corazon.
Suyos son los gritos y los silencios. No hay neutralidad en
el punto de vista, sino compromiso declarado. No hay
busqueda progresiva de una esquiva verdad. Es
simplemente la historia de una madre buscando a su hijo.
Esael laverdad. (AMORIN, 1996, p. 10).

El principio del que parten ambos libros es, de cierta manera,
una equivocacion: la creencia de que Gerardo Vazques era Simon
Riquelo®. Podriamos hablar de todas las similitudes y diferencias
gue se encuentran en estos los libros-testimonio que, en buena
medida, estan escritos como una novela (hay una descripcién de
los ambientes, de los sentimientos, un narrador omnisciente). Y si
bien ninguno de los dos pretende ser un trabajo histérico cientifi-
co, vale la penarecalcar que la historia escrita por ambos periodistas
es distinta;: muchos eventos no son descritos de la misma manera,
hay diferencia en la narracion de fechas, de protagonistas.

Nosotros optamos también por contar la historia desde Sara,
desde su perspectiva y bajo su mirada. Pero una misma historia
puede ser escrita desde diferentes perspectivas, en sucesivas escri-
tura de la historia. La misma historia podria ser narrada desde Mau-
ricio, desde la perspectiva de su posicién en la trama de este relato.
Entonces, la narracion seria distinta, probablemente hablaria de la
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paternidad, del exilio en Espafa, de la seguridad de que Gerardo
fuese Simodn; lo que es seguro es que tendriamos una versién de lo
sucesos.

Otro relato mas seria el que se podria contar desde la pers-
pectiva-que no significa, vale la pena aclararlo, con la mentalidad
de, sino desde una descripcién y andlisis de los eventos contados
desde la posicion de un personaje de la historia —, de Gerardo
Vazquez que, si bien no era protagonista “real”’de esta historia, pasé
a formar parte de ella desde el momento en que Sara y Mauricio
creyeron que él era Simoén. Asimismo, se podria relatar desde la
perspectiva de los militares que fueron protagonistas de esta historia
y que hasta ahora no han querido dar su testimonio. Es decir, no
con los juicios y mentalidades de cada uno de los protagonistas,
sino desde su posicion en la trama.

Se podria escribir ahora también desde la perspectiva del
“verdadero” Simon. Para él la historia no ha sido igual que para
Sara, aunque quizas ahora comience a pensar que si, que su historia
comenzGd en 1976 con su secuestro por parte de los militares; pero
hasta hace poco tiempo, su historia personal no se rozaba con la
historia de Sara y Simoén o con el Uruguay. Su relato, entonces,
quizas tendria que ser escrito comenzando en marzo de 2002 y
retrocediendo en el tiempo hasta llegar a 1976.

En la historia que hemos estado describiendo, probablemente
la empresa més arriesgada seria tratar de combinar todos los ele-
mentos de los que hemos estado hablando: una historia con multiples
perspectivas (desde Sara hasta los militares, pasando por todos los
demas actores) y que no pretendiera ser lineal ni desde el presente
hacia el pasado, ni desde el pasado hacia el presente.

Pero, por ahora, ello queda como una propuesta a desarrollar.

En ese sentido, para hablar del pasado Bédarida utiliza la
metéafora de un castillo, del cual el historiador puede tener las llaves
de muchos cuartos, pero del cual no tendra nunca todas las llaves
(BEDARIDA, 1993). De esa manera, la historia que se escriba ira
abriendo los diferentes cuartos, y cada sucesiva reescritura permi-
tird abrir mas espacios, es decir llegar a nuevos saberes. Asi, la verdad
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en historia seria una reconstruccién parcial del pasado; verdad par-
cial que se unira a otras verdades para conformar una verdad mayor.
Finalmente, los relatos estarian siempre incompletos®.

Yavimos que la historia por nosotros relatada podria escribirse
desde diferentes personajes. Pero esa no es la Unica cuestion referi-
da a la escritura de la historia. La manera elegida por nosotros para
dar forma a este relato fue permitiendo al lector entrar a verdades
parciales de ese castillo — que alin continda en construccion. Pero
ese mismo castillo podria conocerse de otra manera. El cuarto que
nosotros propusimos como final — el episodio del 2002 — podria ser,
en otro relato, el cuarto de entrada, el recibidor. Ello implica que
nosotros hicimos una periodizacién de esta historia, la tratamos de
volver inteligible, de darle forma, sentido, de explicarlay analizarla
a través de una periodizacion en cuatro actos o cuartos.

Ahora podra entender el lector por qué deciamos que la
historia podia tener varios comienzos, varios intermedios y varios
finales. Se podria escribir comenzando en 2002 y yendo hacia atras;
en 1987 con flasch-backs para hablar de los antecedentes y para
desembocar en este 2002. O tal y como nosotros decidimos narrarla
empenzando por 1976 e imaginando que no conocemos el final
sino el ultimo momento.

Nosotros fuimos construyendo el relato desde el pasado y el
presente, porque cada uno de los elementos que se iban agregando
iba confirmando la existencia de los anteriores: por ejemplo, el
encuentro de Sara y Simén en Buenos Aires, en 2002, confirmd la
existencia del Plan Céndor en la region.*

Dificil desafio el del historiador: conocer el futuro del relato y
tratar de contar todo desde el ayer, ¢es posible? Nuestro articulo
busca el ayer, aunque no podemos evitar conocer el hoy y desde él
escribir: conocemos el futuro del relato. Sin embargo, jugamos con
el lector a no conocer el desenlace sino hasta el final.

Elegimos no dar toda la informacion que ya teniamos desde
gue comenzamos a escribir el articulo, pues al no dar el final, el
lector reconstruia junto con Sara la historia, tal y como de alguna
manera fue conocida por la opinién publica en Uruguay. Al iniciar
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este relato nosotros ya teniamos todos los datos que, no obstante,
no dimos al lector sino a traveés de retazos: nada dijimos de la vida de
Simon sino hasta el Gltimo momento, para que se conociera la historia
tal y como la vivié Sara, pero con la dificultad que ello implicé en la
escritura de los diferentes registros. Asi pues, nuestra narracion
buscaba parecerse a una novela policiaca, en donde s6lo al final el
lector comprenderia toda la trama. En ese sentido, no estamos lejos
de lo que Veyne y Chartier entienden por una historia, una narracion.

De esta manera, lo que nosotros redactamos es s6lo un cuarto
més del castillo de Sara 'y Simén, asi como de la represion durante
la dictadura militar en Uruguay y Argentina. La verdad, entonces,
no estard tanto en revivir el pasado tal y como sucedio sino en
explicarlo, en construir verdades parciales y en continuo
movimiento, en revision constante a través de diferentes escrituras
de una misma historia.*

Lo que hace el historiador es realizar una posible escritura de
ese pasado. Decimos “posible” solamente, porque ya vimos que
existen diferentes saberes en las ciencias. Esos diferentes saberes,
en la historia, serian las diferentes escrituras e interpretaciones que
se pueden hacer de un periodo determinado. Las escrituras, no
siendo el pasado tal y como éste ocurrid, son una construccion del
mismo. ;Pero qué significa este concepto de construccion o
reconstruccion del pasado?

Es justamente esta nocidén de construccion la que nos lleva
directamente al otro nivel del problema de la verdad en historia.
Ya vimos la cuestion de la veracidad de los hechos. Ahora vamos a
referirnos a la cuestion epistemoldgica de la verdad en historia.

Proponemos pensar este concepto como construccién mas que
como un a priori a revivir. Y para ello quisiéramos retomar
nuevamente a Lacan. A lo largo de su obra escrita, este autor desarrolld
tres concepciones distintas sobre la verdad®. Para lo que nos interesa,
la dltima de ellas es la fundamental. En los ultimos articulos de los
Escritos, Lacan piensa la verdad en su diferencia con el saber.*

Vimos ya que siempre se puede saber mas y que no existe un
saber acabado. Es debido a esto que no se puede plantear que saber
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y verdad sean lo mismo, porque si bien verdad s6lo podria haber
una, saberes hay muchos. De esa forma, la verdad no puede ser
toda dicha, porque el saber se puede acresentar continuamente®,

La verdad es lo que le falta al saber para su realizacién. Segun
Lacan, la verdad no puede se dicha porque resulta intolerable. Pero
ello no implica que no se pueda construir. Es decir, para el sujeto en
psicoanalisis, la verdad nunca podra ser revivida; los sucesos de la
vida del individuo nunca volveran a encontrarse tal y como éstos
existieron, pero ello no implica que no se pueda hacer de ellos una
construccion. Ya no como adecuacién a los objetos o lo realmente
ocurrido en el pasado, sino como una manera de reconstruir la
historia individual para darle sentido.

Asi, pues, creemos que en historia se puede retomar este
concepto lacaniano de verdad. Los eventos al mismo tiempo que
de su andlisis y explicacién. Que un evento sea algo que no ser vera
dos veces no descarta que se le explique (VEYNE, 1971).

En el relato que hemos hecho se puede observar la necesidad
de lareconstruccién del pasado, tal como Lacan plantea la bUsqueda
de la reconstruccion de la historia personal para darle sentido. Sara
buscaba conaocer la historia de Simoén y pasé casi 26 afios para po-
der lograr-lo: era una manera de reconstruir y darle sentido a su
vida. Dado que su historia pertenece a la historia nacional y regio-
nal, su reconstruccién personal podria permitir también una
construccion del pasado nacional. Quizas hacer la historia del tiempo
presente es un poco hacer el psicoanalisis nacional (PERROT, 1993).

Al escribir una historia individual, nos vimos inevitablemente
enfrentados a la necesidad de reconstituir un contexto colectivo.
Es pues la cuestién de cdmo escribir un relato que una lo singular y
lo colectivo en la historia. Podriamos decir incluso dos singulares y
los colectivos, pues se unian las tramas de varios individuos y de al
menos dos paises.

La historia de Sara, Simon y Mauricio es ejemplar respecto
del horror en la historia de América Latina. Su historia personal no
es sino una de las muchas que acontecieron durante los afios seten-
ta y ochenta en varios paises de esta region. La propria Sara ha
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repetido en diferentes ocasiones que su objetivo era no sélo encon-
trar a Simoén, sino luchar porque las violaciones de derechos huma-
nos cometidas durante la dictadura militar en Uruguay, no cayeran
en el olvido*. En ese sentido, su historia resulta ejemplar para hablar
de procesos sociales que incluyeron a muchos individuos con
vivencias similares.

Durante la campafia de 1989 contra la Ley de Caducidad, Sara
grabd un video y en él afirmaba:

Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hijo Simén tenia
apenas 20 dias fue arrancado de mis brazos. Hasta hoy
no lo he podido encontrar: la ley de caducidad me impide
investigar. Mi corazén me dice que Simon esta vivo. Usted
este domingo, ;me ayudara a encontrar a mi hijo?%.

De esa manera, a través de su propio ejemplo, Sara hablada
de un problema de la sociedad.

Y es en ese sentido que la historia personal de muchos
uruguayos Y la historia nacional de Uruguay comparten caminos.
Por una parte, desde la necesidad de algunas personas de conocer
lo ocurrido con sus familiares, en ocasiones para recuperados — se-
ria el caso de los nifios, ahora ya adultos —, 0 para saber qué ocurrié
con ellos y de esa manera poder realizar un duelo. Por otra parte,
desde la necesidad de la escritura de la historia nacional, sobre todo
de periodo de la dictadura con respecto a la represion.

Al respecto dicen Maren y Marcelo Vifar, psicoanalistas
uruguayos:

Desde nuestra experiencia clinica y desde las postu-
laciones del discurso freudiano, pensamos que la ilusion
de borrar y empezar cuenta nueva es un idealismo
peligroso, y que el pacto de silencio para anular y
exorcizar el horror vivido alimenta conflictos latentes y
resentimientos que, de no elaborarse en la palabra,
derivaran hacia la violencia en acto no simbolizada.
Entendemos que s6lo la memoria puede exorcizar el
horror vivido y preparar las condiciones de un olvido
constructivo. (VINAR, 1993).
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Se trata pues de un pasado reciente al cual no somos ajenos
los historiadores. Y si bien bien ya dijimos que en toda historia,
incluso la del tiempo presente, debe estar siempre en el horizonte
la objetividad y el anhelo de aproximarnos a verdades tentativas,
no es menos cierto que, como dice Bérdarida, la relacion entre
historiay ética esta impuesta desde el inicio. Este historiador francés
se pregunta como construir una historia del tiempo presente sin
juzgar para nada, cuando ella se define tanto por su relacién con
el futuro como por su relacion con el pasado (BEDARIDA, 1993).

Para finalizar este trabajo quisiéramos citar a Pierre Laborie:

[...] Ahicomo en otras partes, el pasado debe responder a
las preguntas del mundo de hoy. A todas las preguntas.
Contrariamente a los crispamientos que alimentan las
desestimaciones y los rumores destructivos, no sustraerse
alas preguntas del tiempo presente es el mejor modo (¢el
Unico?) de resistir a la mecanica implacable del olvido.
(LABORIE, 1993).

Notas

* Este articulo se inserta en la investigacién de tesis doctoral que actualmente realizamos
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Paris, bajo la direccién de Juan Carlos
Garavaglia, a quien quisiéramos agradecer especialmente por sus certeros comentarios
para este articulo. Asimismo, quisiéramos agradecer a Patrick Morales, Paola Diaz, Leonor
Garcia Millé y al grupo de estudio de Latinoamérica por sus valiosas sugerencias.

. De tradicion catolica, este partido ha representado una manifestacion poco importante
de la sociedad uruguaya que, sin embargo, ha servido para realizacién de pactos y
acuerdos entre las fuerzas mayoritarias.

2. El Frente agrupo a diversos partidos de izquierda (entre los que resaltaban el Comunista
y el Socialista) y a diferentes organizaciones sociales. Sobre la historia del Frente Amplio
ver Aguirre Bayley (1985).

3. Aparte de los Tupamaros, se hace necesaria la mencién de otros grupos armados que,
aunque no tuvieron la injerencia de aquellos, fueron significativos durante el periodo: el
Movimiento Revolucionario Oriental, el de la Organizacion Popular Revolucionaria y el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

¢, Seguin la denominacion atribuida por las Fuerzas Armadas a los tupamaros, comunis-
tas, y frenteamplistas en general; es decir, sobre todo a la izquierda del espectro politico,
ilegal o legal. Esta concepcion estaba ligada a la Doctrina de Seguridad Nacional. Ver
Castagnola y Mieres (1988).

°. Se ha llegado a sostener que, durante la dictadura, la proporcion era de 31 prisioneros
politicos por cada diez mil habitantes. El nUmero que maneja el SERPAJ es de 4933
detenidos sin proceso, de los cuales el 45% era estudiantes universitarios y el 75% menores
de 35 afios. (Servicio Paz y Justicia, 1989).

6. Las listas sobre desaparecidos politicos varian segun la organizacién que las realiza. Los
dados que nosotros manejamos son los que presentd la Comision de Investigacion sobre la
Situacion de las Personas Desaparecidas y los Hechos que la Motivaron, que trabajé en el
Parlamento uruguayo entre el 9 de abril y el 7 de noviembre de 1985.
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. Muertes ocurridas en prision o en enfrentamientos callejeros entre las Fuerzas Armadas
y militantes de izquierda (principalmente tupamaros y comunistas).

8 Las cifras respecto al exilio uruguayo son fuertemente tentativas, pues hasta la fecha no
se han realizado muchos estudios que permitan hablar de un nimero definitivo. Las que
aqui manejamos son las que aporté en un primer momento la Comision Nacional de
Repatriacion (creada en abril de 1985 por el gobierno uruguayo, uno de los objetivos de
esta comision fue facilitar el regreso de los uruguayos al pais). No obstante, un estudio de
1990 estimaba entre 28 y 62 mil personas quienes emigraron por razones politicas
(AGUILAR, 1990).

°. En 1968 nace, de la separacion de la Federacion Anarquista Uruguaya (FAU), la
Resistencia Obrero Estudiantil (ROE). En julio de 1975 se forma, en Argentina, el PVP a
partir del nucleo de militantes de la ROE u de otras pequefias agrupaciones como la
Organizacién Popular Revolucionaria 33 Orientales (OPR 33), que en Uruguay habia
efectuado varias acciones militares, en general apoyando conflictos sindicales.

. En Argentina también difieren los datos de las listas de desaparecidos. La Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas - CONADEP - creada en 1983 a instancias
del presidente argentino Raul Alfonsin, afirma que fueron 8,960 los desaparecidos. Sin
embargo, diversas organizaciones manejan la cifra de 30 mil asumiendo que el nimero es
aproximativo, ya que seria imposible realizar el recuerdo total (CONADEP, 1984).

1 El 22 de diciembre de 1992, Martin Almada (investigador y militante por los derechos
humanos), y Francisco de Vargas (diputado), acompafiados por periodistas y ex prisioneros
de la dictadura paraguaya, accedieron al Departamento de Produccion de la Policia de
Asuncion, capital de Paraguay. En una pieza cerrada con candado localizaron el llamado
“archivo del terror” de la dictadura paraguaya, que contenia unos setecientos mil
documentos relativos al periodo de 1954-1989. Dentro de estos documentos, se encontr
aron aquellos correspondientes a la participacion paraguaya en el Operativo Céndor.

2, Entrevista de la autora a Sara Méndez, 24 de mayo de 2001, Paris.

13, Es necesario sefialar que ya desde 1972, los Tupamaros habian sido “vencidos” por los
militares uruguayos. No obstante, los militares consideraban qua aun existian otros
elementos subversivos a los cuales debian desmovilizar. Respecto a las detenciones de las
diversas organizaciones, dice el SERPAJ en su informe de 1989: “Los procesados por la
Justicia Militar fueron detenidos en dos grandes oleadas, la primera entre 1972 y 1974 y la
segunda entre 1975 y 1977. [...] la primera oleada estuvo centrada en los militantes del
MLN, agrupandose la mayoria dentro del primer afio. La segunda estuvo mayormente
integrada por militantes del PCU — Partido Comunista Uruguayo — (que seguiran teniendo
detenciones en los afios posteriores) y que se distribuy6 con relativa homogeneidad a lo
largo de todo el periodo con una ligera concentracion entre octubre de 1975 y el primer
semestre de 1976. otras organizaciones (PVP, OPR33, ROE, 26M, PS, GAU, PCR etc.), con
un volumen de detenidos aparentemente menor, fueron afectados en periodos diversos,
destacandose dos oleadas de detenciones practicadas contra militantes del PVP en el
segundo semestre de 1976 y contra militantes de las GAU en el segundo semestre de 1977,
ambas realizadas tanto en Uruguay como en la Argentina.” (Servicio Paz y Justicia,
1989).

14, Se puede consultar una lista de los trasladados a Uruguay en Amorin (Amorin, 1996).
Segun los datos manejados por este autor, fueron 26 los uruguayos trasladados. La
investigacion de Blixen (BLIXEN, 2000794, p. 105) lo lleva a decir que los trasladados
fueron 23, mientras que para Hackl (1998, p. 58) fueron 24. El periédico “El Pais”,

en su edicion del 29 de octubre de 1976, menciona a 22 guerrilleros detenidos y presentados
ante la prensa, nimero que corresponde con los datos ofrecidos por los militares en su
comunicado de prensa.

5. Se refiere al inicio de la lucha por la Independencia uruguaya de Espafia.

6, Parece dificil precisar la fecha exacta de la operacion. Amorin afirma que la operacién
comenzo el 25 de octubre y da los nombres de las cuatro mujeres y el hombre trasladados
a la casa de Shangrila (AMORIN, 1996, p. 71-78). Por su parte, Hackl asegura que fue el
23 de octubre, un sdbado — precisa — cuando comenzo la operacién y que en ella participaron
dos hombres y dos mujeres. Hackl no menciona los nombres de los miembros del PVP que
participaron en la operacién (HACKL, 1998, p. 68-74).
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¥, Los cotidianos uruguayos “El Pais”, “La Mafana” y “El Diario”, siendo controlados
por un censor, dedicaron grandes espacios a estos acontecimientos.

8, Hasta finales de la dictadura, existieron tres grupos de familiares de desaparecidos
uruguayos: el recién mencionado, el de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Uruguay
y la Asociacion de Familiares de Desaparecidos Uruguayos, que trabajaba desde Europa.
A partir de 1985 se integraron en un solos grupo que paso a llamarse Madres y Familiares
de Detenidos Desaparecidos — Uruguay.

¥ En 1977, se creé en Argentina la Asociacion Abuelas Plaza de Mayo, con el fin de
localizar y restituir a sus familias legitimas a los nifios secuestrados durante la dictadura
militar (Asociacion Abuelas Plaza de Mayo, 1999).

2 Algan tiempo después del fin de la dictadura, el MLN-T se transformo, al igual que el
PVP, en una organizacion politica legal con participacion electoral.

2 Para analisis mas completo acerca de la discusion sobre las violaciones de los derechos
humanos tras el fin de la dictadura, ver Eugenia Allier (2003).

22 Al respecto Gerardo Vazquez afirmd, en una entrevista realizada unos dias antes de
conocer el resultado de la prueba: “Decidi someterle al examen de ADN porque ahora tengo
garantias sobre el resultado. Garantias de que se haga en forma veraz. El presidente Jorge
Batlle, nada menos, me dio su palabra y eso me da una confianza plena sobre el procedimiento.”
(Raul Ronzoni). (Gerardo Vazquez): “Muchos creen que la Unica victima fue Sara Méndez,
pero no hay victimas y verdugos; todos somos victimas” (BUSQUEDA, 2000).

2 En la misma entrevista, Gerardo afirmaba “[...] Yo espero que el examen sea negativo
porque asi nos dejan de joder de una vez por todas.” Continta: “[...] Mucha gente consi-
dera que acé la Gnica victima fue ella (Sara Méndez), de lo cual no dudo, pero nosotros
también fuimos y somos victimas, porque sufrimos y nos causaron perjuicios. En esto no
hay victima y verdugo; somos todos victimas.” (Ibid, p. 61 y 64).

% La ldea del rompecabezas fue utilizada ya por la CONADEP en Argentina: “Debimos
reconstruir un tenebroso rompecabezas” dijeron en su informe al presidente argentino
(CONADEP, 1984, p. 10).

%, En 1989, debido a diferencias con respecto a las candidaturas presidenciales, el /Frente
Amplio se dividié. Praticamente todos los grupos, las organizaciones y los partidos politi-
cos permanecieron en la coalicion de izquierda. por otro lado, se formé el Nuevo Espacio,
gue agrupo al Partido Por el Gobierno del Pueblo y al Partido Demdcrata Cristiano —
antiguas agrupaciones del Frente —, que se unieron a la Unién Civica.

%, Serfa importante recalcar que la posicion adoptada por el policia no ha sido la mas
comun en los casos de nifios desaparecidos en el Cono Sur, quienes en muchas ocasiones
se han opuesto a la restitucion legal de los pequefios. Para nosotros ello tendria varias
explicaciones. De entrada, que él no estuvo relacionado con la represiéon en Argentina y
Uruguay, por lo cual no debia “sentirse culpable” de la adopcion de Simoén; al contrario,
él habria decidido darle un hogar el nifio que se encontraba “huérfano”. Por otra parte, el
hecho de que Simon fuera uruguayo y que la discusion sobre su secuestro y desaparicion
se hubiese dado en el especio publico uruguayo y no en el argentino, también colaboré
para que la decisién del policia fuese mas facil. Es decir, que en tanto argentinos no habian
participado de toda la discusion y los “malos entendidos” que atravesaban a la sociedad
uruguaya. El ser argentino podia permitirle una posicion menos comprometida con este
caso concreto, lo que no deja al margen toda la complejidad de que en su pais hubieran
ocurrido los hechos asi como otras tantas desapariciones de adultos y nifios. Otra posible
explicacion podria venir del hecho de que Simo6n ya es un adulto, con una vida propia; es
decir, que no se va poner en discusion la eventual posibilidad de ceder la tutela legal (ello
en realidad podria pensarse para todos los casos de nifios desaparecidos que hoy ya son
adultos y pueden tomar decisiones por si mismos).

2. GSe trata de la institucién que guarda las muestras sanguineas de los familiares de
desaparecidos, y cuyos examenes de histocompatibilidad son los Unicos aceptados por el
Ministerio de Justicia de Argentina para confirmar identidad a partir de estudios de ADN.
%, “Sara se apoyo en el capot de uno de los autos estacionados u en medio del ruido
ensordecedor del transito mantuvo una larga y calida conversacion. Desde el otro lado de
la comunicacién, el joven intentaba sobreponerse a la tension y trataba de ser natural,
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asumiendo el momento que vivia Sara.” (BLIXEN, 2002).

#_En pocos minutos, la noticia comenzo a circular: teléfonos, correos electrénicos y medios
de comunicacion hicieron del encuentro de Sara y Simdn una noticia que conmocioné y
emociond a personas cercanas y a desconocidos en América Latina y Europa.

%, Ademas Simén Riquelo, en Argentinsa desaparecieron otros once ninds uruguayos.
Ocho han sido recuperados y a casi todos la justicia les restituyd su verdadera idenridad.
Los otros cuatro — que podrian ser tres, porque no se sabe si uno llegé a nacer despuésdel
secuestro de su madre — siguen desaparecidos, de estos cuatro, los tres que si se sabe que
fueron secuestrados tenian 14, 15 y 16 afios en el momento del secuestro, por lo cual no se
mantienen muchas esperanzas de encontrarlos con vida. Esto significaria que en Uruguay
todos los nifios secuestrados ya han sido recuperados. En Argentina las cifras no son tan
alentadoras: hasta febrero de 1999, la Asociacion Abuelas Plaza de Mayo habia localizado
a 64 nifios de mas de doscientos desaparecidos (Asociaciéon Abuelas Plaza de Mayo,
1999).

3 Evidentemente, la separacion temporal de estos pasos puede ser menos categérica de lo
que aqui mencionamos, pues recabar puede ya implicar criticar y comparar.

%2, El otro punto se refiere a que no esta todavia “fria”, por lo que la objetividad del
historiador puede ser mas cuestionada, pero este aspecto lo veremos mas adelante.

¥, Por lo pronto, Estados Unidos estd comenzando a desclasificar una gran cantidad e
documentos que aportan valiosos elementos para la reconstruccion del periodo aqui
estudiado, sobre todo para comprender su propia participacion en los sucesos (como su
apoyo al golpe militar en Chile o su conocimiento del Plan Condor y de diferentes eventos
ocurridos en Uruguay).

%, En el caso que nos concierne se trataria de ex prisioneros que convivieron con los
desaparecidos en los centros clandestinos de detencién o en su arresto; personas que
escucharon o vieron alfo en las calles, en hospitales, en plazas, en comisarias, familiares de
desaparecidos, militares que se decidieron a hablar de lo que vivieron y en lo que,
posiblemente, participaron durante la dictadura.

%, Em ese sentido, siguiendo Pierre Laborie, vale la pena recordar que uno o varios
testimonios de carécter excepcional no son suficientes para hacer la historia. Mas alla de
autenticidad de los documentos que deben ser verificados, 1o que no es cualquier cosa,
otros tantos cuestinamientos deben hacerse sobre las funciones reales de las fuentes
divulgadas, sobre las posibilidades de su utilizacion y sobre posibles intenciones ocultas
(LABORIE, 1993). Para profundizar en la cuestion de lo verdadero y lo falso en los
testimonios orales y la critica de esos documentos por el historiador, ver Nathan Wachtel
(1999), Joel Candau (1998) y Philippe Joutard (1999).

%, Serfa interesante anotar que, a partir de septiembre de 2002, algunos testimonios de
militares estan haciendo pensar que muchos de los uruguayos que se creia habian
desaparecido en Argentina en 1976, habrian sido trasladados al Uruguay ese mismo afio,
de la misma manera que Sara y sus compafieros, y que finalmente habrian desaparecido
en tierras uruguayas y no en el la Argentina, como se habia creido hasta ahora. Tenemos
aqui un claro ejemplo de coémo esta historia esté en reconstruccion constante y cémo las v
erdades van siendo parciales y no definitivas.

. El manejo del caso Gerardo — Sara — Mauricio bien valdria un articulo entero sobre el
espacio y la opinion publica en Uruguay, sobre el manejo de los medios de comunicacion
de esta problematica y de la dificultad de las relaciones publico-privado en historias
individuales que se engarzan en las historias nacionales-colectivas.

¥, Habia que aclarar, eso si, que la nocién de derechos humanos es posterior a los sucesos
de los afios sesenta y, en buena medida, los setenta. En aquella época se hablaba de
tortura, de asesinatos, de despidos masivos. Incluso, como se menciong, la Constitucion
no habla de derechos humanos sino de derechos politicos y sociales. La nocién de derechos
humanos no tendré auge sino a partir de las denuncias realizadas por familiares y ex
prisioneros en las diversas organizaciones internacionales (ONU, OEA) en donde se
manejaba ese término, sobre todo a partir de mediados de los setenta. Y a nivel mas
general de la sociedad uruguaya, no sera sino hasta el retorno a la democracia que el
concepto sera popularizado.
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% No obstante, una de las principales certezas de la que parten ambos era verdadera:
Simon estaba vivo en alguna parte. Si bien ellos no podian comprobarlo, estaban firme-
mente convencidos de esta posibilidad. Tal vez mas que una verdad se trataba de un
deseo de que asi fuera.

% Vale la pena aclarar ademés que el pasado siempre se lee desde el presente y el futuro,
es también por ello que las distintas escrituras de una misma historia pondran de manifiesto
distintos aspectos que posiblemente antes no se tuvieron en cuenta. La vision que hoy se
puede tener de la historia que aqui narramos no es la misma que la que existia hace 10 o
20 afios y seguramente no serd la misma dentro de algun tiempo, lo cual esta directamente
ligado no sdlo al pasado sino al presente que se vive y al futuro que se desea. Y ello lleva
a que el historiador se interese por diferentes aspectos del pasado dependiendo del propio
momento historico que vive.

4. Es cierto que no soélo la historia de Sara 'y Simon lo hizo, pues ya antes existian diferentes
acontecimientos y fuentes que permitian hacer la reconstruccion de este plan: la existencia
del “archivo del terror” en Paraguay, los diferentes nifios localizados en Argentina y
Uruguay a lo largo de méas de dos décadas.

“2_ Dice Ricoeur: “[...] Hay mil razones para negar que el historiador tenga por tarea
restituir las cosas ‘tal y como ellas ocurrieron’. La historia no tiene por ambicién hacer
revivir, sino re-componer, re-constituir, es decir componer, constituir un encadenamiento
retrospectivo. La objetividad del historiador consiste precisamente en ese renunciamiento
a coincidir, a revivir, en esta ambicion de elaborar encadenamientos de hechos al nivel de
una inteligencia histérica [...] Como cualquier otro cientifico, el historiador busca las
relaciones entre los fendmenos que él ha distinguido. Insistiremos cuanto se necesite a
partir de ello en la necesidad de comprender los conjuntos, los lazos organicos que exceden
toda causalidad analitica; opondremos entonces, tanto como sea necesario, comprender y
explicar. [...]” (RICOEUR, 1955, p. 26).

“, Para una mayor profundizacion en este tema ver Eugenia Allier (2001).

4. Es sobre todo en dos articulos que Lacan trabaja el problema da la verdad en este
sentido: “La ciencia y la verdad” (LACAN,1984/1965) y “Subversion del sujeito y dialéctica
del deseo en el inconsciente freudiano” (LACAN, 1984/1960).

%, La frontera entre la verdad y el saber es muy endeble. Debido a esto, Lacan propone
entender ambos conceptos a través de la banda Moebius. Cuestion topoldgica en donde
encontrariamos la verdad en un lado dela banday el saber en otra. Ambos lados de la
banda se tocan, pero sin el mismo.

%, Sara Méndez sefialo que los familiares de desaparecidos “nunca creimos que estas
fueran tragedias personales” y que por eso encontraban “l6gico que los reclamos estuvieran
en las plataformas de lucha de nuestra central obrera, del sindicato, del centro de estudio,
de la comision de fomento del barrio. Nunca creimos que la verdad fuese privada”.
(MENDEZ, 2002).

47, El video no fue transmitido por las cadenas de television, con el argumento de que hacia
mas mal que bien a la opinion puablica. No obstante, fue difundido en diversos actos de la
Comision Pro Referéndum.
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Abstract

This article aims toguide us through the story of two central
characters: Sara and Simon, mother and son, victims of the difficulties
in an obscure period of Uruguaiana History: the Military Depotism —
from 1973 to 1985. By this part of History, it is possible to discuss the
historians problems in order to keep the objectives. The text is a
narrative and conceptual reflection, focusing investigation and
history re-construction, from many different points of view about
historical events.

Keyword: historiograph, Militar Depotism, human rights, memory,
orality.

| 120 |



