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Resumo

O texto aborda algumas relagdes entre historia, memaria e pas-
sado a partir de fragmentos do filme argentino “A historia oficial”.
Discutem-se as pressdes do esquecimento a servico dos interesses
do regime militar e a necessidade das lembrangas como forma de
luta em prol dos direitos humanos. Em meio aos conflitos pelo uso
legitimo do passado, o historiador deve tomar a memaoria como ob-
jeto de conhecimento e assumir uma postura ética para com o pas-
sado, através da narrativa baseada em rastros e da articulacéo entre
as diferentes temporalidades do mundo social.

Palavras-chave: historia, memoria, passado, documento, narrativa,
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[...] o tempo nédo € uma corda que se possa medir nd ang,
o tempo é uma superficie obliqua e ondulante que s6 a
memoria é capaz de fazer mover e aproximar.

José Saramago

Adverténcia preliminar

O presente artigo visa elucidar algumas relacdes entre me-
moria, historia e passado. Na consecucdo de seu escopo, parte de
uma experiéncia historica recente (os traumas provocados pela ul-
tima ditadura militar argentina), na forma em que foi retratada por
uma producdo cinematografica dos anos 1980 — o longa-metragem
“A historia oficial.”* A despeito do continuo esforco da historiografia
contemporanea em propor um tratamento especifico e meticuloso
para as diversas linguagens que atravessam as tipologias de fontes
(audiovisual, poesia, pintura, artes cénicas, jornalismo, exposicdo
museograéfica etc.), esta reflexdo ndo tenciona tomar o filme propri-
amente dito como centro da investigacdo, mas focaliza questdes
suscitadas por sua narrativa. Nao ha, portanto, qualquer ambicao
de efetuar uma andlise semioética centrada nas caracteristicas inter-
nas do respectivo filme. Interessa, sim, desenvolver algumas trilhas
de interpretacdo inspiradas nas taticas do cotidiano, brilhantemen-
te observadas por Michel de Certeau, cujo aspecto definidor é a
necessidade permanente de “jogar com 0s acontecimentos para 0s
transformar em ‘ocasifes’.” (CERTEAU, 1996, p. 47) Noutras pala-
vras: tomar uma sucessao de eventos particulares como ensejo para
perscrutar as implicac@es politicas da utilizacdo do passado no tempo
presente. Nessa perspectiva, o enredo de uma peca cinematografi-
ca pode, oportunamente, servir a discussao mais geral que articula
0S nexos entre vestigio histérico, memaria e poder.

Um filme de seu tempo

No fim de 1983, a sociedade argentina reingressou na seara do
Estado democrético de direito, apds sete anos de ditadura militar.
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Muitos de seus cidaddos buscavam, em meio a uma atmosfera de
angustia coletiva, modos de lidar com a experiéncia e as lembran-
cas dolorosas de um regime discricionario que se notabilizou pela
truculéncia de seus prepostos e a sofisticacdo de seus métodos de
exterminio. No calor da hora, as perdas mais aclamadas dirigiam-se
aos jovens recrutados para a malograda campanha que culminou
na Guerra das Malvinas — deflagrada contra a Inglaterra — cujo ob-
jetivo aparente seria a devolucao, a republica platina, do arquipéla-
go sob o pavilhdo britanico. Considerada por especialistas como o
episédio mais desastroso da historia militar do pais, seu desfecho
nao foi apenas melancélico, mas revelador: descortinou a tentativa
derradeira de um governo decadente para se perpetuar no poder,
fazendo da invencdo de um inimigo externo o estratagema — nada
original — que se supunha capaz de aplacar as tensdes e desconten-
tamentos internos em nome da causa patriotica. O malogro da ar-
remetida bélica decretou o ato final da ditadura, abrindo espaco a
um dificil reencontro do povo argentino com as mazelas e arbitrari-
edades praticadas sob a égide da seguranca nacional e do combate
asubverséo.

Diferentemente do esquema pouco criativo de forjar um con-
flito internacional com vistas ao recrudescimento do nacionalismo,
o Estado autoritario desenvolveu, durante anos, métodos comple-
X0s para silenciar os oposicionistas ao regime, ou simplesmente cer-
cear figuras tidas como ameacadoras a ordem institucional. As es-
tratégias empregadas iam da delacéo ao assassinato, com emprego
freqlente de sessBes de tortura, difamacdo publica e proscricéo.
Escusado mencionar o clima de suspeicdo generalizada que o go-
verno incrementou por meio de uma rede de informantes e agen-
tes infiltrados em sindicatos, movimentos civis e universidades. Em
meio a este cabedal de recursos voltados a intimidacdo e a violén-
cia, sobejamente conhecidos das ditaduras modernas, sobressai, no
entanto, um elemento inovador, que poderia ser reputado como a
contribuicdo especificamente argentina a tecnologia da represséo:
a fabricagdo sistematica de desaparecidos. Um cidadao transita pela

| 10|



Cadernos do CEOM - Ano 16, n. 17 - Memo@ria social

rua, estd em seu local de trabalho ou no lar, junto a familia. Agentes
de seguranca — na maioria policiais e militares — o prendem (ou se-
guestram) sem qualquer respaldo legal. Conduzem-no a centros de
detencdo espalhados pelo pais, espancam-no e por fim o assassinam.
Seus parentes ndo recebem qualquer informacao clara sobre os moti-
vos dessa acdo, promovida pelo governo, e recorrem durante anos
aos Ministérios do Interior e da Justica, a Igreja, aos altos escaldes do
exército, a imprensa, aos organismos de direitos humanos para re-
querer o direito de obter noticias de seus filhos, irmaos, sobrinhos, e
Ihes facultar um julgamento constitucional. Pela falta de registros
explicitos do poder publico, ndo se pode falar em nimeros conclusi-
vos, mas estimados. Ainda assim, a cifra causa espanto: entre 9.505
(dados da Conadep — Comision Nacional sobre Desaparicion de
Personas) e trinta mil pessoas (alegacdo dos organismos argentinos
de direitos humanos) desapareceram durante o regime militar.

Com o assalto do poder pelas forcas armadas, em 24 de mar-
co de 1976, essas praticas de violagédo aos direitos humanos comeca-
ram a tomar grande vulto. O estado de excecdo transpunha as fron-
teiras relativamente estaveis que o limitavam a esfera da luta politi-
ca, invadindo a vida cotidiana e rompendo a tessitura dos lagos
sociais primarios. Arbitrariedades como o sequestro clandestino de
cidadaos, encarceramento sem qualquer mediacao juridica, coacdes
fisicas, homicidio, invasdo de domicilios e sonegacédo de informa-
cOes sobre o estado e o paradeiro dos civis implicados. A junta mi-
litar que assumiu o governo foi considerada, por segmentos da po-
pulacdo argentina, um recurso necessario a regulacdo da politica e
da sociedade, dado o alto grau de instabilidade que assolava a na-
¢do, marcado por ondas de violéncia de grupos guerrilheiros (como
0s Montoneros e o Ejército Revolucionario del Pueblo — ERP) e or-
ganizacdes de ultradireita, de feicdo nacionalista, notadamente a
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina).

A intervencao dos militares, ao destituir um governo consti-
tucional minado em suas bases de sustentagdo, nao configurava uma
situagdo excéntrica. Era a sexta vez, desde os anos 1930, que 0 exér-
cito tomava a conducédo do pais. De certo modo, costumava ser
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visto como um ator social importante que temporariamente irrompia
na cena publica, reconstruia o clima de tranquilidade politica e
institucional para entéo retornar aos quartéis. A sensac¢ao de ruptu-
ra ocasional mostrou-se equivocada quando as forcas de repressao
instauraram o terror de Estado, marcando claramente sua diferen-
ca em relacdo aos golpes anteriores. Em pesquisa de grande félego
sobre os familiares de desaparecidos, Ludmila Catela (2001) salien-
tou o mal-estar causado pela rememoracao da ascensao dos milita-
res em 1976. Nos depoimentos, assoma a dificuldade de separar
esse momento inaugural da ditadura propriamente dita, periodo
em que a barbérie grassou, alheia aos direitos humanos. O medo e 0
desamparo ante uma situacdo desconhecida sdo as primeiras res-
postas a a¢do indiscriminada das for¢as de seguranca nacional, que
agora poderiam atingir a vida de qualquer cidaddo comum, inde-
pendente de militancia politica ou polaridade ideolégica.

Nas percepc¢des do presente, vinte anos depois do golpe,
sendo familiares de desaparecidos, ‘ninguém diria’ que
via com bons olhos os militares assumirem o poder.
Acostumados aos golpes militares, parecia ser mais um,
como os anteriores, no sentido de que néo influiria
diretamente em suas vidas, que os membros de sua
familia nao seriam afetados. O golpe, como os anteriores,
prejudicaria os ‘outros’: ‘subversivos’, em primeiro
lugar, peronistas e gente que ‘estava na politica’, de
forma secundaria. [Os discursos dos entrevistados
refletem a posterior tomada de consciéncia,] quando se
viram frontalmente violentados, quando comecaram a
perceber que este era um golpe ‘diferente’ e que agora
‘eles’ mesmos também passavam a ser aqueles ‘outros’.
(CATELA, 2001, p. 55).

“A histéria oficial” se desenrola em um momento de ebulicdo
politica e mobilizacao civica, quando, em propor¢des inusitadas, as
noticias dos desaparecidos tomam a cena publica e inscrevem a
necessidade de uma nac¢ao ajustar contas com o seu passado recen-
te. Comicios, passeatas, ajuntamentos nas pracas expressam a onda
vigorosa de reivindicacdes populares, demandando a investigacao
dos crimes perpetrados durante o regime militar e a punicdo dos
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responsaveis. Imersa na atmosfera de protestos civis e da crise eco-
ndémica que se abatia sobre a sociedade argentina de entéo, a perso-
nagem principal da narrativa filmica — Alicia — constrdi um percur-
so individual em didlogo permanente com as vicissitudes da reali-
dade politica. Como tentativa deliberada de trazer a tona os impasses
e dores que nascem sob o0 peso de um governo despético — e aele
sobrevivem — o relato cinematogréafico busca entremear os horro-
res da historia e a tarefa ética da memoria, quando o risco do esque-
cimento adquire os contornos de infamia irreparavel.

Alicia é professora de Historia, casada com um préspero ho-
mem de negécios (Roberto) e mée de uma garotinha chamada Gaby.
Leciona em um colégio para rapazes e prima pela disciplina e o res-
peito a hierarquia em sala de aula. Sua pratica pedagdgica esta assen-
tada em algumas balizas caracteristicas do que se entende por ensino
tradicional: o professor como encarna¢do da autoridade; o conheci-
mento historico reduzido a miscelanea de datas e fatos; a
desvinculacao entre a realidade cotidiana e as tematicas abordadas
na classe. De certo modo, Alicia parece a maior vitima das convic-
¢cOes que apregoa enquanto professora, tal o grau de alheamento de-
monstrado diante das questdes prementes que agitavam o pais. Ao
longo do filme, a personagem empreende uma viagem singular de
reencontro com as agruras da vida coletiva e passagens obscuras de
sua trajetoria pessoal. Um provérbio que se perde na sabedoria de
tempos imemoriais afirma que nunca se volta para o mesmo lugar de
onde se partiu: o périplo transforma, conjuntamente, 0 que se move
(o viajante) e 0 que aguarda seu retorno (o ponto de origem). A pe-
guena aventura de Alicia termina por conduzi-la a tomada de cons-
ciéncia dos abusos cometidos pelos detentores do poder, culminan-
do na percepcao de que parte da responsabilidade pelo sofrimento
do outro cabe a todos os que silenciaram diante do terror de Estado,
ou preferiram fingir que nada acontecia. O contato com a brutalida-
de dos eventos pode tanto fomentar a incredulidade quanto minar a
possibilidade da indiferenca. Alicia se esgueira pela segunda trilha:
uma opcao que traz a necessidade de redescobrir sua prépria dor e,
por meio dela, fazer justica aos mortos do passado.
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Um procedimento heterodoxo

Para dar visibilidade as quest@es éticas e epistemoldgicas que
pululam nas fimbrias do longa-metragem, optou-se por desmembrar
a linha cronoldgica dos eventos retratados ao longo da pelicula.
Portanto, ao invés de reproduzir a légica da sucessao histérica, que
divide rigidamente o tempo em antes e depois, sera levada a efeito
uma operac¢do de desmontagem e refiguragdo: determinados acon-
tecimentos, distanciados na sequéncia da narrativa, convergem em
pontos de forca delineados por sua pertinéncia teérica e densidade
politica. Segmentados e entdo reagrupados, estes fragmentos com-
pdem nucleos eivados de problematicas centrais para a reflexdo em
curso. De modo sintomatico, emerge um impulso critico, em
dissonancia com a ordem serial. Mais ainda: é justamente o ato sub-
versivo de romper o encadeamento dos fatos que abre a possibilida-
de de conceber a multiplicidade temporal e investigar os sentidos
ndo-evidentes do passado.

Além da prova documentéria

“A histéria oficial” traz, pelo menos, duas passagens eloquientes
na abordagem de registros historicos autorizados — os documentos — e
sua relacdo com a idéia de verdade. A primeira se d4 em meio a
uma conversa intima, quando Alicia pede a seu marido Roberto
certos esclarecimentos acerca do dia em que sua filha chegou em
casa. A menina Gaby foi adotada pelo casal, ainda recém-nascida, e
ignora o paradeiro de seus pais biologicos. De fato, ela sequer des-
confia de sua filiacdo paralela. Alicia, por seu turno, nunca soube
exatamente as circunstancias ligadas ao nascimento e aos genitores
da garotinha trazida por Roberto, naguela data, cinco anos antes.
Desde entdo, os dois prometeram nunca mais tocar no assunto.
Mas o siléncio duradouro se tornou incobmodo, havia perguntas
gue clamavam por respostas, e 0 desdém de Roberto néo tinha ou-
tro propdsito sendo enterrar, definitivamente, os indicios passiveis
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de revelar as origens de Gaby. As inquietacdes de Alicia, bem como
a suspeita — ainda incipiente — de que sua filha pudesse ser 6rfa de
vitimas do regime?, comecavam a gerar temores reconditos e am-
pliavam o crescente distanciamento do marido. Instado, outra vez,
a falar dos eventos que cercavam a procedéncia da crianca, Roberto
foi categorico: alegou que a certiddo de nascimento indicava o que
era preciso saber. O registro escrito, sob a chancela oficial, trazia
Gaby como filha legitima do casal, nascida ha mesma data em que
fora conduzida aquela casa. Ndo interessam os eventos decorridos.
O documento assegura a realidade historica, funciona como teste-
munho e garantia da verdade do passado. Adiante sera aquilatada
a validade dessa premissa, tdo potencialmente perniciosa e seduto-
ra, quanto maior sua difusdo no senso comum.

Um outro momento do filme retrata uma discussdo meto-
dolégica em sala de aula, concernente ao modo pelo qual o historia-
dor tem acesso aos materiais deixados pela acdo dos homens, deli-
berada ou ndo, e por meio deles constréi sua narrativa do passado.
Ao comentar os trabalhos escritos por seus alunos, Alicia se detém
particularmente naquele que declara o assassinato de um ativista
politico argentino (Mariano Moreno) no inicio do século XIX, em
flagrante oposi¢do ao relato oficial, que atestou morte por afoga-
mento. Desse choque frontal de oposi¢cdes emergem perguntas in-
quietantes: o passado permite mais de uma versdo? No embate de
perspectivas sobre os eventos decorridos, ha critério para distin-
guir o falso (ou forjado) do veridico? De que formas a histéria con-
duz um trabalho de escrutinio e inteligibilidade do passado?

Seria conveniente adentrar o labirinto de Clio visitando os ar-
gumentos de Alicia. Ante a denuncia explicita de que a histéria ndo
passa de um exercicio de poder a servi¢o dos grupos que venceram
os conflitos pretéritos e fizeram prevalecer seus interesses, uma in-
dagacéo aparentemente simples desconcerta o aluno rebelde: em que
livro se encontra a referéncia ao homicidio de Mariano Moreno? A
réplica guarda um misto de esquiva e desafio: uma informagéo tdo
contundente ndo poderia ser acolhida pelo saber escrito; seu registro
estd no murmdario anénimo das geracdes, transmitido com a cautela
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dos que mantém segredos de conspiracdo. Se, ao longo da altercacéo,
Alicia profere a tltima palavra, parece claro que isto se deve ao lugar
institucional que ocupa e representa: detentora do saber/poder san-
cionado, sua figura descortina a hierarquia dos discursos em jogo e
fortalece a assimetria do dialogo. Nas adverténcias da professora, ecoa
um postulado caudatario da erudicdo oitocentista: sem documento
ndo ha historia. Uma vez que o conhecimento historico é assentado
em vestigios — referentes palpaveis do curso das a¢ées humanas — sua
investida sobre o passado guarda compromissos distintos dos
efetuados pela narrativa de ficcdo. Ha um dever de oficio que cons-
trange o historiador no “manuseio” da imaginacao: esta opera den-
tro de limites e circunstancias assinalados pela existéncia de registros
dos tempos que se passaram — 0s documentos. Noutros termos: a his-
téria, enquanto campo de conhecimento, tem por baliza os indicios
herdados do passado ou por ele fabricados, porquanto nao existe
ligacdo imediata e direta com fatos — eles também resultantes da cons-
trucdo retorica e epistemoldgica dos historiadores.?

Das perplexidades e ambivaléncias expressas na pelicula, mo-
vidas pela nogdo de documento, resta a impressdo forte do saber
oficial como insténcia a que se outorga o juizo ultimo sobre a vera-
cidade ou fraude dos resquicios temporais. Entretanto, a justaposi-
cado das cenas gera um valioso efeito de ironia: quando situada di-
ante da certiddo de nascimento da filha — registro governamental
deliberadamente forjado para ocultar a verdade —, o estatuto privi-
legiado que Alicia atribui aos materiais escritos — nomeadamente os
livros — cria uma situacgao inusitada, desvelando as ciladas de uma
crenca ingénua no carater fidedigno da escrita. Como bem obser-
vou Jacques Le Goff, os métodos especializados para afericdo de
autenticidade, que reportam as ditas ciéncias auxiliares da historia,
deixam intocada a questdo fundamental: todo documento, seja ou
néo falsificado, € um engodo, no sentido de que manifesta as inten-
¢des de um grupo ou sociedade de legar as geracdes vindouras cer-
ta imagem de sua prépria época. Recebido como matéria-prima de
uma montagem incessante e conflituosa do passado, o documento se
investe do poder de evocacgdo da lembranca: torna-se monumento.
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No trajeto sinuoso dessa reflexao, o registro cartorial de Gaby
cumpre, a um soO tempo, a fungdo de prova e embuste: serve de
garantia a perpetuacdo da memdaria hegeménica (a do regime mili-
tar) e traz a lume a presuncéo falaciosa de converter relatos inscri-
tos no papel em guardibes da verdade historica. A adverténcia pa-
rece clara: ndo ha documento livre de suspeicédo, e cabe ao historia-
dor empreender o exame critico das forgas sociais que propiciaram
a transmissao dos fragmentos do passado a contemporaneidade.

Ao longo da discusséo travada em sala de aula, a necessidade
da critica das fontes ganha um teor superlativo. Através das con-
testacOes feitas ao saber oficial, o aluno intempestivo de Alicia leva
0 questionar do documento a radicalidade, sugerindo uma nova
disposicao heuristica que vislumbra a dignidade ética e o valor po-
litico da memoria coletiva. Em meio a recordagdes dispersas, repas-
sadas na cadeia das gera¢6es, emergem vozes dissonantes que ndo
se contentam em afrontar a historia edificante dos livros. Elas ultra-
passam a denuncia e, assim, emitem uma proclamacao intrigante:
tudo poderia ter sido diferente.

A Historia ndo é, pois, a passagem de um amontoado de
fatos desordenados a idéias abstratas atemporais. Como
trabalho de pensamento, ela é ‘a retomada de operagdes
culturais comecadas antes de nés, seguidas de multiplas
maneiras, e que nds ‘reanimamos’ ou ‘reativamos’ a partir
do nosso presente’. Operagfes culturais capazes de
‘abalar aimaginacéo’ para que possamos conceber, como
escreve Merleau-Ponty, toda a sorte de possiveis dos quais
ndo temos experiéncia. (NOVAES, 1992, p. 11).

Se nosso presente consiste numa variante destacada do uni-
verso de acontecimentos possiveis que ficaram em suspenso, entdo
0 passado nunca se reduz a séries de acontecimentos consumados.
Ao contrério, ele constantemente restitui sua forca vital no fluxo
das lembrancas que atravessam as épocas e ganham uma sobrevida
na recriacdo constante de seus enredos e projecdes de futuro.
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Existe, portanto, algo assim como uma contra-memoria,
um lembrar-se contra, e essa contra-memoria torna
possivel algo que é, para nés, o que ha de mais surpreen-
dente na teoria da historia de Benjamin, a saber, conce-
bermos o passado como algo inacabado, algo que ndo
esta fechado. Portanto, se a memoria vai ao arrepio da
histéria, o passado ainda nao esta encerrado. Fica em
aberto e pode ser usado, portanto, como ponto de
referéncia da utopia. (BOLZ, 1992, p. 28).

Ao ser arrancado da linha do tempo pela evocacdo do pre-
sente, 0 passado acentua a poténcia de seu enigma: a de ser, simul-
taneamente, algo factivel, que ja ocorreu, mas que ao ressurgir no
instante atual nunca se apresenta idéntico a si préprio; vem sob a
forma de rastros, e é transformado por esta aparicdo no momento
fugidio de sua captura pela reflexdo contemporanea, como nos ad-
verte a bela proposigdo de Walter Benjamin (1994, p. 224): “Articu-
lar historicamente o passado néo significa conhecé-lo ‘como ele de
fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo.”

Esse perigo se define na ameaca da perda irremediavel da
imagem do passado. Sua existéncia estd marcada pelo fenecer re-
pentino, guarda o cunho precario de qualquer criacdo imersa na
temporalidade, portanto sujeita a morte. Dai a tremenda urgéncia
e a agilidade necessarias a busca das sementes do tempo que ainda
nao germinaram, constantemente suscetiveis a um perecimento
definitivo. Cada momento reverbera esse apelo das geracdes prece-
dentes que se dirige ao presente — tempo fragmentario, descontinuo,
acelerado, autofagico, mas ainda capaz de retenc¢des subversivas,
gue desafiam os poderes estabelecidos por meio do ato de lembrar.

A breve discussdo entre Alicia e 0 estudante extrapola a apa-
rente contenda da autoridade instituida contra o entusiasmo visio-
nario, e ndo se restringe as polaridades exacerbadas pela luta de
classes. O que esta em jogo é a concepcdo de verdade do passado, 0
gue remete tanto ao fluxo sucessivo dos eventos quanto as possibi-
lidades de enuncia-lo na distancia temporal. Para a professora, a
historia da conta dos acontecimentos decorridos e atesta sua exis-
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téncia na forca dos livros e das provas empiricas, isto é, os docu-
mentos. Com efeito, o tempo parece tomar a forma de uma seta
apontada para o futuro, descrevendo um trajeto linear. Na sua
marcha, esse tempo assemelhado a um ente auto-referido tem uma
compulsdo aditiva, vai acumulando massas de fatos que depois ga-
nhardo as paginas dos compéndios escolares. O passado assume
contornos estaveis e legiveis, cuja transparéncia se oferece, como
livro aberto, ao olhar do estudioso. Dificil é ndo percebé-lo (ou ndo
enxerga-lo), ja que ele aumenta em “volume factual” & medida que
0 tempo passa.

O passado evocado na lembranca da morte de Mariano Mo-
reno — com implicito e profundo rebatimento nas vitimas recentes
do regime militar — tem, em contrapartida, outra qualidade ética e
filosofica. N@o apresenta a robustez ou grandilogtiéncia dos fatos
momentosos e das realiza¢bes do Estado. Em vez disso, anuncia
uma fragilidade irresistivel que pode, repentinamente, sucumbir
ao esquecimento. Diferente do passado ontolégico e consumado,
sugerido nas alterca¢des de Alicia e refulgente na beleza duradoura
do marmore, os fragmentos dispersos que a memaria tece em nar-
rativas ordinarias se esgueiram com a plasticidade da murta,* insi-
nuam um passado ainda em aberto, inacabado, a espera de que a
acdo politica do tempo presente venha redimi-lo, encontrar nele
germes de futuros que ndo vicejaram.® Aqui, a histdria nédo figura
como descrigdo mimética do que realmente aconteceu, pois tal pre-
suncao de objetividade demanda uma estratégia retdrica de
ocultamento daquele que enuncia o discurso.® O compromisso do
saber historico repousa em outro registro de pensamento: ele ndo
ambiciona uma iluséria “fidelidade aos fatos”, mas reivindica a ta-
refa de dar a conhecer uma memoria do devir, atenta a perspectivas
gue, no passado, desenharam horizontes de futuro ndo-coinciden-
tes com o tempo presente.

Resta, no entanto, a indagacao: se a histéria ndo se limita ao
puro reino do factivel, nem se compraz com a subserviéncia aos
documentos, qual sua especificidade e os propositos que Ihe sanci-
onariam um lugar préprio na esfera do pensar e do agir humanos?
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Sobre as (f)utilidades da histéria

Interpelar a historia a respeito das serventias e objetivos que
Ihe cabem provoca questdes paralelas, instiladas pelo enredo do
filme. Uma delas seria estabelecer o que distingue a pratica
historiogréafica do fazer literario.

No bojo de “A historia oficial”, as diferencas saltam aos olhos,
guando dirigidas aos profissionais que lecionam as respectivas disci-
plinas. O professor de literatura faz implodir as hierarquias em sala,
desenvolve junto aos estudantes uma relacdo de proximidade que
ndo se limita a simpatia. Efetua um trato de cumplicidade. As aulas
chegam a dissipar o rango escolar, transfiguram-se em ensaios tea-
trais com direito a pantomimas e fantasias de improviso. Se compa-
radas a postura distante e formal de Alicia, 0 contraste é tdo evidente
gue dispensa maior atencdo. De maneira didatica (e com riscos de
simplificagédo), o filme converte os dois professores em encarnagoes
tipicas dos saberes que transmitem. A mensagem néo poderia ser mais
inequivoca: a literatura emancipa o espirito, alimenta as energias cria-
tivas, constréi universos ficcionais que desmascaram e transcendem
a pobreza da realidade. A histdria é o reduto da opressdo, age como
guardid dos valores civicos e do autoritarismo institucional, castra a
imaginacdo em nome de um conhecimento feito alhures, imposto
aos alunos em moldes dogmaticos que degradam o potencial dial6gico
da aprendizagem. Em suma, a historia empreende um confisco do
passado a fim de justificar situacdes de poder.

Diante de antinomia tdo veemente, beirando a caricatura, o
espectador arguto pode inquirir: em uma conjuntura democratica,
gue respeita a livre expressao das idéias, a histéria ensinada perma-
neceria intacta, infensa ao dinamismo da sociedade? Seria ela capaz
de manter alguma diferenca em relagdo a literatura?

Parece facil responder “ndo” a primeira pergunta, porquanto
é inviavel pensar a democracia, sem o exercicio permanente da cri-
tica e da possibilidade de mudancga. O segundo gquestionamento
requer exame mais detido e acolhe uma distin¢do anterior, entre
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Historia e historicidade. A Histdria corresponde a um movimento
uniforme e linear na direcdo de uma finalidade pressuposta, seja
ela o engrandecimento da patria e a glorificacdo dos herdis, seja a
culminéncia do progresso universal ou o triunfo da civilizagdo oci-
dental. Ora, tal concepcéo impde a diversidade dos fen6menos tem-
porais um enquadramento ordenador, rigido e hierarquico, que
postula o que seria ou néo relevante e digno de mengéo.

Quando se fala Historia, quando se enuncia a Historia
como conceito, supde-se um fundamento de organicidade
através do qual ela é constituida, supde-se que ela se
formula através de padroes de regularidade, articulando-
se como uma unidade. Se ela é uma unidade regular,
possui internamente uma configuragdo hierarquica das
diferentes cadeias de eventos, algumas séo consideradas
mais relevantes, outras menos. E as que sdo mais
importantes o0 sdo por corresponderem a um principio
finalista, que é aquela direcdo para a qual a Historiaem
principio estaria caminhando. Portanto, quando se fala
Historia, remete-se a todo esse construto, que precede a
observacéo que se vai fazer de qualquer evento ou cadeia
de evento. (SEVCENKO, 1996, p. 13).

A Historia, nesse sentido, tende a confluir para os ensina-mentos
de Alicia. A historicidade, por seu turno, consiste na manifestacao
de eventos no tempo. Sua no¢do fundante € a singularidade, o cara-
ter unico e irrepetivel dos seres humanos, das circunstancias em
que vivem e das ac¢des que desempenham no fluxo temporal. Uma
narrativa inspirada na historicidade se mantém atenta a multipli-
cidade dos sujeitos sociais, reconhece sua pertinéncia intrinseca e
rejeita qualquer estruturacdo em termos de linearidade, hierarquia
e exclusdo. Exemplo disso é o protesto silencioso dos estudantes,
afixando no quadro-negro recortes de jornal sobre os desapareci-
dos. Um tema negligenciado em sala, quase tabu, irrompe do olvi-
do e reivindica um espago proprio no interior da discussao dos
temas historicos usuais.

Quando se posiciona avessa as configuragdes de poder ou
legitimacdes de dominio, a histéria, na segunda acepc¢ao, ndo de-
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mole as motivacfes especificas que a separam da literatura, pois
reitera 0 compromisso com os vestigios de épocas anteriores, ndo
para instaura-los como prova infalivel de sua argumentacdo, mas
tratad-los enquanto materiais que tornam possivel a constru¢do de
uma narrativa sobre o passado. Nicolau Sevcenko ressaltou essa
diferenca de intencgdes:

Hé& dentro daficcdo uma preocupacéo, que € a de constituir
um universo simbolico paralelo, relacional ou alternativo.
No caso da pesquisa historica, existe enorme aparato que
garante uma especifica qualidade de rigor e consisténcia
entre discurso e pesquisa empirica, compromisso que nao
tem o escritor de ficgdo.” (SEVCENKO, 1996, p. 29).

Depreende-se, portanto, que o regime de veracidade préprio
ao contrato do historiador, em relacdo ao passado, ndo coincidente
com as estratégias da criacao literaria. Paul Ricoeur observa a sin-
gularidade que marca a escrita da historia: “as construcées do his-
toriador tém a ambicdo de ser reconstrucdes mais ou menos apro-
ximadas do que um dia foi ‘real’.” (RICOEUR, 1997, p. 175).

A noc¢do de um dever de oficio que remete ao curso dos acon-
tecimentos pregressos ndo funciona como dispositivo cerceador ou
repressivo. Seu papel é o de reiterar um compromisso ético entre as
épocas e geracOes, cuja efetivacdo repousa na invencao (no duplo
sentido de descoberta e criacdo) dos documentos em sua constitui-
¢do basilar, enquanto rastros. O rastro comporta um enigma: o de
ser, a0 mesmo tempo, vestigio da passagem de algo por um deter-
minado lugar e marca deixada por esta acdo. O rastro se apresenta
no instante atual — aqui e agora — contudo remete a uma presenca
que agiu antes. E, portanto, o residuo longinquo de um gesto ou
atividade transcorrida no passado. Em sua condicdo de reportar a
uma marca que atesta ocorréncias anteriores, o rastro indica sem
mostrar. Opera uma referéncia indireta e, ao fazé-lo, transfigura o
passado em algo simultaneamente findo, porque decorrido; e
inacabado, porque persiste no tempo presente, conservado em sua
fragilidade.
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Assim como as memdarias, 0s rastros reenviam a um passado
gue, de outro modo, estaria irremediavelmente perdido, inacessivel
pela disténcia temporal. Por isso, a destruicdo sistematica de vestigi-
os e sua interdicdo a consulta publica constituem procedimentos usuais
em regimes de exce¢do. Apagar os tragos, restringi-los a arquivos
confidenciais, bloquear o seu acesso representam tentativas de abolir
o passado mediante a supressao dos indicios que testemunham sua
existéncia e longevidade na época presente. Os desaparecidos na
Argentina constituem exemplo eloqiente das pressdes oficiais volta-
das ao predominio da amnésia social, desse gesto que agudiza a vio-
Iéncia e recrudesce 0 mal ao impor a lei do siléncio.

Tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento é
uma das grandes preocupac@es das classes, dos grupos,
dos individuos que dominaram e dominam as sociedades
histéricas. Os esquecimentos e os siléncios da historia
sdo reveladores desses mecanismos de manipulacio da
memo@ria coletiva. (LE GOFF, 1996, p. 426).

Em “A historia oficial”, narra-se a peregrinacao de Alicia a
diversos 6rgdos do governo, buscando informacdes fidedignas so-
bre os pais biolégicos de Gaby. Véarias maes e avos fazem, todos os
dias, esse trajeto doloroso. Permanecem horas a fio em bancos de
reparticdes, a espera de qualquer noticia dos familiares cujo para-
deiro se desconhece e se teme vir a conhecer. As ditaduras moder-
nas procuram dominar com destreza o monopélio da informacao,
alcada a questdo de seguranca nacional, pois receiam o potencial
ameacador da livre circulacdo de idéias e opinifes. A censura aos
meios de comunicacdo é somente um aspecto do controle politico;
outro, igualmente vital, reside na transformacéo de instituicdes
publicas em estatais, que sonegam e confiscam dados de interesse
da sociedade civil em nome da razéo de Estado.

Em conjunturas de autoritarismo politico, também a histéria
€ mobilizada em favor da dissimulagdo da violéncia e da aceitacao
do poder. A caminho do aeroporto, Alicia toma parte numa con-
versa entre amigos do seu marido. Um deles demonstra certa preo-
cupacao bem-humorada com o descrédito da juventude em relacao
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a histéria nacional. Teria ouvido de um estudante que este duvida-
va de um fato memoravel: a travessia de Rosas pelos Andes. Uma
atitude certamente inquietante, tanto pela incredulidade no que
tange ao passado, quanto pela recusa de admitir a narrativa oficial
como principio ordenador da cadeia dos eventos. Ao fim, o temor
dos detentores do poder ndo é exagero, pois, se a Histéria (na pri-
meira acepcdo do termo) perde sua credibilidade, como sera possi-
vel dar sentido e legitimidade a dominacéo atual?

Nesse momento, aflora um questionamento central sugerido
no filme, embora ndo tematizado explicitamente: servira a historia
para algo que ndo o enaltecimento da memoria dos vencedores e a
sancao do poder instituido? Existiria alguma perspectiva de empre-
gar o saber histérico em outros termos, desvencilhados da vontade
de dominio e da necessidade de silenciar os oprimidos? Na socieda-
de democratica, resta algum campo de intervencao critica sobre a
realidade que cabe somente a préatica dos historiadores enfrentar?

Ainda ¢ plausivel responder afirmativamente a essas indaga-
cdes. Para tanto, importa salientar a riqueza semantica do termo “his-
téria”, que designa trés fendbmenos diferentes e entrecruzados: su-
cessao de eventos no tempo; investigacao cientifica, procura das acoes
gue os homens empreenderam; narracdo ou relato desses feitos. A
histdria, entdo, diz respeito ao tempo, ao agir humano e a linguagem.
Sua tripla vinculacédo permite entender que as sociedades humanas
vém a existéncia no curso temporal, descrevem trajetdrias singulares
e dao a conhecer o conjunto das experiéncias por meio de enunciagdes
discursivas que, a exemplo dos rastros, falam delas em sua auséncia.

Partindo das observacdes em tela, pode-se falar, de Lucien
Febvre, em “Funcao social da historia”, que repousa precisamente
na articulacdo da distancia temporal, de modo a organizar o passa-
do como objeto de conhecimento, com vistas a responder as de-
mandas do presente. Dessa ténue congruéncia de temporalidades,
parece surgir menos a dicotomia metddica sujeito/objeto e mais
um principio de solidariedade entre passado e presente, que sus-
peita de qualquer busca por investigar os eventos ja ocorridos sem
a clara pretensao de compreender o proprio tempo em que se vive.®
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Obviamente, o saber histdrico pode e deve expandir tal proposito,
ja por si bastante proficuo, a fim de inserir no horizonte de sua
formulacdo a dimensdo de futuro.® Assumir tarefa de tamanha
magnitude implica transformar a historia em algo que extrapole o
cambio passado/presente e que promova uma dupla conquista:
liberar o ser humano do passado e do presente, na perspectiva da
construcdo de um futuro menos sujeito as amarras da tradicao e
mais préximo da acdo politica contemporanea. Para tanto, a histo-
ria atuaria como instrumento cognitivo capaz de instruir os ho-
mens sobre a contingéncia e abertura do presente, que no passado
emergia como devir incerto e carregado de possibilidades das quais
uma se concretizou efetivamente, em consequéncia de deliberacoes
dos sujeitos sociais que nos precederam. Diante de pretenséo tao
ambiciosa, e por isso mesmo imprescindivel, parece inviavel seg-
mentar o saber histérico da pratica politica. As duas esferas — o
pensar e 0 agir — estdo visceralmente associadas. E no seu intersticio,
o historiador adota o papel de mensageiro da necessidade de uma
passagem temporal eticamente responsavel, que concebe no porvir
uma realidade ndo-fatalista e propensa a mudanca —tendéncia a ser
construida no impeto do presente e no entendimento do passado.®
Essa aposta no cunho emancipatério da investigagédo historica faz
parte do corolario do historicismo realista, cujos arautos compdem
uma triade seleta — Hegel, Balzac e Tocqueville:

Em sintese, todos os trés interpretavam o fardo do
historiador como a responsabilidade moral de libertar o
homem do fardo da histdria. Nao viam no historiador
alguém que prescreve um sistema ético especifico, mas
viam nele alguém incumbido da tarefa especial de
induzir nos homens a consciéncia de que sua condicéo
presente foi em parte um produto de opcdes especi-
ficamente humanas, que poderiam ser mudadas ou
alteradas pela agdo humana exatamente nesse grau. A
histéria, assim, sensibilizava os homens para os
elementos dindmicos contidos no presente, ensinava a
inevitabilidade da mudanca e desse modo ajudava a
liberar esse presente do passado sem revolta nem
ressentimento. (WHITE, 2001, p. 62).
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Memoria: entre o dever e o devir

Uma das cenas mais pungentes de “A histéria oficial” se de-
senrola num café, onde Alicia trava dialogo com uma senhora cuja
filha e genro foram presos, e dos quais nunca mais tivera noticia.
As lembrancas dolorosas dificultam a conversa, cada palavra pro-
nunciada traz consigo um caudal de angustia e pesar. Naquele
instante, a memoria se tornou quase impotente: parece incapaz de
desfiar o seu enredo, clama por um apoio na matéria, precisa valer-
se dos poucos rastros inteligiveis ao interlocutor estranho — duas
fotografias. A primeira retrata uma dupla de criangas em trajes de
banho, a segunda mostra um casal jovem com a indumentéria ca-
racteristica do rito matrimonial. Este par de imagens tao distancia-
das no tempo se torna o esteio que sustenta o fio precario das recor-
dacdes. Ao escutar o relato da perda e sentir o horror da auséncia
sem despedida, Alicia chorou. A linguagem verbal rompeu os di-
gues da compaixao, transbordou em pranto. Para a mae reduzida a
orfandade, as lagrimas ja ndo servem sequer como lenitivo. Alicia
chora, pois tem de preencher a lacuna das palavras. E preciso dizer
o inenarravel sem reverenciar ao siléncio.

Sintomaticamente, é por meio da memoria, e ndo da historia,
gue a protagonista cede ao apelo do passado. Em principio, as lem-
brancas provém de experiéncias alheias: a amiga torturada e vio-
lentada nos céarceres do governo; o cunhado, que deplora as vidas
ceifadas pela guerra contra os ingleses; o sogro anarquista, indigna-
do com o filho que prosperou as custas da miséria da na¢do. Com o
retorno da democracia, as manifestacdes de protesto em
logradouros, exigindo providéncias contra os dignitarios do regi-
me militar, as peregrinac@es das maes de desaparecidos, o inventa-
rio das atrocidades veiculadas na imprensa sdo outras tantas
irrupc@es, na esfera publica, decorrentes das feridas abertas na so-
ciedade argentina durante os anos de ditadura. Entre a mobilizacdo
coletiva e as confidéncias da intimidade, Alicia decidiu enfrentar
temores que ndo podiam mais ser esquecidos.!
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Ao longo do filme, percebe-se que a relutancia da professora,
em acreditar nos esquemas de exterminio implantados pelo siste-
ma autoritario, guarda raizes, em parte, independentes da classe
social ou do conflito ideolégico. Convencer-se da matanca sistema-
tica exige uma avaliacdo severa de sua postura apatica, da opgao
conformista de ndo se envolver em politica. A procedéncia masca-
rada de Gaby amplifica os percal¢os da omisséo e da culpa. Com o
tempo, as marchas em favor dos direitos humanos e da memaria
dos desaparecidos se interpenetram as recordacdes pessoais de Ali-
cia, notadamente a perda subita e precoce dos pais. Ela chega a
falar do misto de rancor e frustracdo que durou anos, por ndo con-
seguir assimilar os motivos de seu abandono. Os parentes proxi-
mos repetiam a formula dissimulada: “Seus pais estdo viajando.”
Este foi 0 modo desastroso de poupar a menina da consciéncia da
morte. Paradoxalmente, o contato implacavel com as lapides do
casal libertou a filha da espera indefinida, dirimiu a davida e fez a
reparacdo necessaria, mediante o anuncio mudo da finitude. Com
a lagubre inscricdo no marmore, Alicia ganhou o direito ao luto,
direito repetidamente negado aos familiares dos desaparecidos.
Movida por um sentimento de pujante gratidao, ela proferiu a sen-
tenca mais bela e surpreendente da pelicula: “quando vi o timulo,
comecei a perdoa-los.” 1

Esta frase, a um sé tempo misteriosa e reveladora, afirma a
ligacdo profunda entre vestigio, memadria e morte.** Na fragilidade
intrinseca das lembrancas e dos rastros, o passado se mantém uni-
do ao presente, vinculo precario e, continuamente, ameacado de
perder-se. Até o encontro péstumo, os pais de Alicia eram tam-
bém, a seu modo e em sentido lato, desaparecidos: o traco comum
entre eles e as vitimas da perseguicdo politica ndo se define pela
morte, e sim pela auséncia de sepultura. Recusar aos mortos o indi-
cio da existéncia derradeira, a marca de sua passagem pelo mundo
constitui iniciativa programada a servico do esquecimento, implica
o decreto de um segundo aniquilamento, agora pela desagregagao
do lembrar.** Nesse contexto, o terror do Estado ndo se limita a
ocultar os corpos dos assassinados, mas tenciona apagar as marcas
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da violéncia institucional. Aos falecidos se buscava negar a possibi-
lidade digna de uma sobrevida na memoria dos outros.® Uma vez
mais, vem a tona o laco substantivo que integra linguagem, recor-
dacdo e rito funebre na construcdo do passado. Na sua faina de
sonegar informac0des e eliminar os cadaveres, 0s agentes da repres-
sdo praticavam o sequestro da palavra dissonante: as dendncias dos
massacres eram por vezes recebidas com descrédito. Vozes de critica
se viam anuladas, em virtude de um protesto sem provas, agudizando
a privacao do tumulo através da corrosdo do sentido, ou seja, a im-
possibilidade de narrar. Ressaltem-se, em especial, as maes em vigilia
permanente na Praca de Maio estigmatizadas como loucas.
Desenrola-se um conjunto de tensdes entre forgas sociais an-
tagOnicas, cujo objetivo primordial é a construcdo de testemunhos
duradouros no interior da memoria coletiva.’® Nesse campo extre-
mamente volatil, sujeito as contingéncias do esquecimento e da
manipulacéo, os sequazes do regime militar desqualificaram os re-
latos e suspeitas sobre execugdes sumarias entdo perpetradas. No
ocaso da ditadura, o governo chega a emitir um documento final
acerca das atividades levadas a cabo contra a subverséo e o terroris-
mo das guerrilhas, e propde que sé “a histéria” podera avaliar as
responsabilidades em torno das acOes realizadas. A aposta no po-
der supremo de um julgamento a cargo da Historia sugere certa
confianca na capacidade de embotamento do passado, movida pela
amnésia social. Em sua defesa, os comandantes militares poderiam
mesmo invocar o postulado de que ndo ha como acusar os comba-
tentes patriotas sem provas materiais conclusivas, o que natural-
mente excluiria o clamor dos movimentos civis, tido por altamente
contestavel posto que baseado em lembrancas. Diante de tal situa-
cdo, enquanto profissional voltado a reflexao critica sobre a memo-
ria social, o historiador deve adotar uma postura ética, e nao juridi-
ca.l” Cabe reiterar que esse lastro ético supde, necessariamente, 0
exercicio de articular as diversas temporalidades e experiéncias,
assentando em duas prescrigdes distintas e complementares: uma
de ordem epistemoldgica, a outra de carater genealdgico. Na pri-
meira perspectiva, efetua-se a seguinte adverténcia: a parciménia
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de evidéncias oficiais acerca dos crimes em questao ndo invalida o
teor das denuncias, pois todo documento é fabricado — quer se tra-
te de arquivos policiais, quer de recordac@es privadas — e, como tal,
tem de ser posto em xeque. N&o existe vestigio neutro, puro, obje-
tivo; nem se pode asseverar que determinada tipologia de fontes
guarde, em si, um cunho fidedigno ou inquestionavel em relacdo
as outras. Entre narrativas orais e registros escritos, é falacioso
propugnar qualquer preponderancia de verdade.

A instancia da genealogia evoca, por seu turno, a raiz
etimoldgica do termo “historia”, ligada as no¢des de testemunha —
“aquele que vé&” — e de investigacdo — “procurar saber”. (LE GOFF,
1996, p. 17) E bem verdade que tal “busca pelas origens” esconde, ge-
ralmente, ambicdes de legitimidade que credenciam certa atividade
intelectual a um estatuto cientifico. De modo que este desvendamento
das filiacGes primeiras constitui preocupacao posterior (ndo raro presa
do anacronismo), quando os historiadores, ao longo do século XIX, se
esbatem por delimitar um campo de saber proprio e autorizado, com
regras e procedimentos que o separam das demais disciplinas. Com
efeito, € mister salientar a percepcdo de uma diferenca temporal e se-
mantica entre a concepcdo antiga — historiador como testemunha di-
reta ou indireta — e a nogdo atual — pesquisador que empreende a criti-
ca sistematica dos documentos (GAGNEBIN, 1997, p. 15). Contudo,
resiste a seguinte afinidade: produzir um relato que discorra sobre as
acoOes realizadas pelos homens, balizado em informagdes dos que vive-
ram, recordaram ou guardaram registros delas.'® Nesse sentido, a his-
téria, enquanto operacao cognitiva, reporta ineludivelmente a dois com-
ponentes de interpretacdo da realidade: a linguagem (através da nar-
racdo) e a investigacao (por meio dos indicios e das problematicas que
direcionam a pesquisa). Ora, uma vez que 0s eventos humanos no
curso do tempo constituem singularidades, portanto fendmenos
irrepetiveis, os rastros que deles ficam sdo também especificos,
concernem somente as experiéncias que os produziram.

Em alguma medida, o respeito prestado a esse discurso do par-
ticular se expressa na preocupacdo com recolher e conservar os si-
nais dos tempos, 0 que ndo é de todo refratario aos propdésitos da
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memoaria, empenhada em selecionar, ordenar e recontar um passado
gue nado se manifesta inconsutil, mas em fragmentos. Portanto, a des-
peito das caracteristicas que permitem elucidar as diferencas
irremissiveis entre histéria e memoria,*® ambas efetuam uma conver-
géncia duradoura em duas instancias, embora por caminhos néo-
coincidentes: a relacdo com o esquecimento — a memdaria tende a
combaté-lo (e também a fabrica-10), ao passo que a historia o aborda
por mediac¢8es interpretativas — e a incumbéncia de construir, sobre
a base dos acontecimentos passados, quadros de referéncia que sir-
vam como pontos de orientacdo para o presente e o futuro. Sem
embargo, essa problematica comum nao deve sugerir uma falsa iden-
tidade entre os dois modos de lidar com a dimensao temporal das
sociedades humanas. A pesquisa histérica compete tornar a memo-
ria social objeto de suas investigacgdes, inclusive no que tange a
cooptacdo do arcabouco das recordacdes coletivas pelas tradicdes
inventadas, com fins ideoldgicos de instituir a coesdo nacional em
torno de um passado comum consolidado pelo Estado-nacao
(HOBSBAWM; RANGER, 1997). Resta, contudo, uma atribuic¢ao cri-
tica a que o conhecimento histdrico ndo pode se furtar: perceber a
memoaria sob 0 paradoxo que a constitui — 0 de ndo configurar facul-
dade psiquica ilimitada ou repositério estavel de informac6es; ao in-
vés, ela existe como prética social em transformacéo incessante. Ao
reter e perpetuar algumas lembrancas e ndo outras, a memadria atua
na producao do esquecimento. Dito de outro modo: s6 porque apa-
ga, seleciona, desagrega o real acontecido, destituindo-o de sua intei-
reza, é que o gesto mnemaonico se torna capaz de lembrar. E preciso
instituir zonas do olvido a fim de salvaguardar réstias para o trabalho
da recordacdo. Com efeito, exigéncias misteriosas unem memoria e
linguagem: falar das coisas é nomea-las, dirigir-se a elas em sua au-
séncia e fazé-las presentes como objeto de enunciacdo. Da mesma
forma, narrar uma experiéncia passada implica comunica-la aqueles
gue nao a testemunharam, fazendo dessa transmissdo pela palavra
uma possibilidade fragil e preciosa de acolher o vivido na lembranca,
ao preco de que tal proeza nunca sera instrumento de uma restitui-
cdo plena do passado.?®
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Nesse momento, é possivel retornar ao ponto de onde partiu
a reflexdo: o contato inicial de Alicia com os jovens estudantes. Em
seu primeiro dia de aula no colégio, a professora expressa uma de-
finicdo categdrica que ecoa ao longo de séculos na tradi¢do ociden-
tal: “A histdria € a memoria dos povos.” Apesar de convencional e
repetida, a assertiva de Alicia induz a reflexdo. Observada em um
plano mais simplorio, ela referenda o papel da memaoria como de-
posito objetivo do passado, uma espécie de tesouro inestimavel de
experiéncias e ensinamentos que caberia aos historiadores preser-
var e transmitir para a posteridade. O saber histérico terminaria
por abdicar de sua funcao critica (na verdade, ela sequer seria cote-
jada) em favor de uma tutela dedicada, assegurando ao passado a
condicdo de preceptor do futuro. Tal concepcdo — hegemobnica até
o século XVIII —ela reitera a formula ciceroniana: historia magistra
vita (a historia é a mestra da vida). Os fatos que ela relata deveriam
instruir os homens para evitar os erros antes cometidos e imitar as
condutas exemplares (KOSELLECK, 1993, p. 41-66). Ora, prescre-
ver, nesses termos, uma chancela moral da historia significa atri-
buir-lhe um cunho doutrinéario, que desconsidera as temporalidades
especificas de cada época, e neutraliza as diferencas substantivas
entre os diversos periodos do passado. Ha muito, esse entendimen-
to da memodria e da histéria vem sofrendo sérias contesta¢des. Nao
se pode investi-las (& memdria e a historia) do sentido de relicarios
ou oraculos capazes de impor a conducdo do tempo presente por
um jugo supostamente plenipotenciario. Ambas sdo, em perspecti-
vas distintas, reconstrucdes do passado.

Contudo, a simples digressdo negativa € insuficiente. Resta
captar, no argumento de longuissima duracédo enunciado por Ali-
cia, qual o tipo de articulacdo a ser mantido entre o conhecimento
histérico e o ato de recordar. Ao invés de efetuar a guarda das acdes
tidas como grandiosas, a histdria se deve reivindicar a reflexao luci-
da sobre o0s usos e manipulagdes da memdria coletiva, as pressdes
gue induzem a amnésia social, os campos de forca que subjazem
aos confrontos publicos e privados e determinam o que lembrar e 0
que esquecer. No caso dos desaparecidos na ultima ditadura militar
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argentina, cabe ir além do papel judiciario que outorgaria aos fami-
liares das vitimas o 6nus da prova objetiva. Também nao convém
sujeitar-se docilmente ao movimento de pura dentincia. E impres-
cindivel ter em conta essas balizas para transcendé-las. Elaborar tri-
Ihas de interpretacdo capazes de perceber que, em situagfes-limite,
as lembrancas dos conflitos e as lutas em torno da legitimidade des-
sas memarias sao partes indissociaveis de um mesmo processo. Essa
postura ndo deixa margem para a contemporizagdo e o realismo
cinico: ao salientar a necessidade da coexisténcia (pacifica ou tensa)
entre as multiplas formas e contetdos das recordagdes, o historia-
dor destaca a importancia da pluralidade dos grupos sociais e das
diferentes escalas de valores que preconizam os aspectos culturais
dignos de lembranca.? Além disso, o reconhecimento da energia
vital construida na diversidade rechaca, sem hesitacdo, as tentati-
vas oficiais de censura do passado, que pretendem instituir a ver-
sdo autorizada. Dai o porqué do fato de estudar o emprego siste-
matico do esquecimento, em questdes relacionadas ao poder insti-
tuido, significar, também, contrapor-se a supressdo dos rastros e a
repressao velada. A propria escolha tematica ja acarreta posi-
cionamento politico, atento as memorias ndo-hegemaonicas, e res-
ponsabilidade ética com o passado:

Houve outrora um funcionario chamado ‘Lembrete’. O titulo
naverdade era um eufemismo para cobrador de dividas. A
tarefa oficial era lembrar as pessoas o que elas gostariam de
ter esquecido. Uma das mais importantes fung¢des do
historiador é ser um lembrete. (BURKE, 2000, p. 89).

Por dltimo, urge notar um trago estético que imprime a narra-
tiva de “A histdria oficial” um carater distintivo. Ao longo do filme,
sobressai um ndmero razoavel de personagens meio intangiveis. Sua
forca povoa diversas sequéncias do longa-metragem; contudo, per-
manecem refratarios ao olhar da camara, simplesmente recusam a
possibilidade de uma apresentacao trivial. Tal como a no¢ao de ras-
tro, eles nunca se mostram diretamente, mas indicam algo que se
passou. Sao os desaparecidos. Um trecho da pelicula que reportasse,
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vividamente, a crueza dos sequestros e torturas, embora agressivo
para espectadores delicados, possivelmente cumpriria sem grande
mediacdo a tarefa pedagdgica de expor os horrores concretos perpe-
trados pelas forcas de seguranca. Misteriosamente, o filme omite ce-
nas do género. Essa auséncia se torna mais insuportavel que a apre-
sentacdo de quaisquer métodos de coacdo fisica. Com uma sutileza
que entorpece e apavora, a inviabilidade da aparicéo (das vitimas
mais extremas, dos seus algozes, dos cadaveres, dos arquivos ofici-
ais) acentua o limite da dor inconcebivel — aquela que corre o risco de
ndo ser ouvida nem partilhada por estranhos, pois quase nao héa su-
portes materiais que falem da perda. A palavra se encontra na
iminéncia de uma captura incontornavel. Para que ndo se esgarce a
ponto de anular a transmissdo da experiéncia e o desejo de justica, é
preciso narrar. Por outro lado, essa narrativa produz a sobrevida da
mem©ria, ao reconstruir as tramas do passado no momento da
enunciacdo. Tao diversos quanto os relatos sdo 0s meios que expri-
mem — e também constroem — seus sentidos. Diante da soliddo das
vozes que carecem de ressonancia, reinventam-se marcos simbolicos
gue acolham a lembranga do terror — monumentos publicos, rondas
nas pracas, fotos dos entes queridos, pequenos objetos que sussur-
ram a trajetoria de uma vida. Em destaque, a adverténcia capital: o
fantasma mais implacével é o que apaga suas marcas; a violéncia mais
insidiosa é a que nega suas mazelas; esquecer as arbitrariedades sig-
nifica promover uma segunda imolagéo de suas vitimas.

“A historia oficial” ndo revela os cidadaos que o regime mili-
tar raptou, encarcerou, seviciou e assassinou clandestinamente. E
ndo o faz precisamente porque sua intencdo é apontar ndo s6 a
brutalidade da perseguicao politica, mas também a barbarie embu-
tida na atitude de denegacao. O passado é, portanto, um objeto de
disputa pelo qual vale a pena lutar. Em circunstancias similares,
lembrar se torna, mais que um direito, um dever. Dever que ndo
adere simplesmente ao conjunto das experiéncias; entabula dialo-
go entre temporalidades e, nessa dinamica de interpelar o presen-
te, reafirma a necessidade de se vislumbrar o horizonte de futuro
em que refulge o devir:
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O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca
é privilégio exclusivo do historiador convencido de que
também os mortos ndo estardo em seguranca se 0 inimigo
vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.
(BENJAMIN, 1997, p. 224-225).

Notas

* Mestre em Histéria Social pela PUC-SP e pesquisador do Museu do Ceara. Autor de
“Fortaleza: imagens da cidade” (2001) e “Paisagens do consumo” (2002).

. Este filme, dirigido por Luiz Poenzo, recebeu em 1986 o Globo de Ouro e o Oscar de
melhor filme estrangeiro, bem como indicacdo para o Oscar de melhor roteiro original.
Norma Alejandro, que compde o elenco, foi premiada um ano antes como melhor atriz no
Festival de Cannes.

2, Essas criancas, sequestradas com os pais ou nascidas na prisdo, recebem geralmente a
designacédo de “apropiados”, palavra espanhola que reporta a um gesto de subtracdo
indevida, de apossamento ilegitimo de alguém ou algo. Segundo Catela (2001), criou-se
uma ligacdo visceral entre esta pratica criminosa e o regime militar, periodo em que
ocorreram numerosos casos envolvendo o roubo de criangas por conta do rapto e
assassinato dos pais verdadeiros. A intengdo subjacente residia na desarticulagdo de
familias tidas como focos de subversdo, por meio da entrega dos filhos a individuos
estranhos, sem lagco consanglineo. Apesar de adotados por outros casais, estes “0rfdos
do olvido” trazem a tona a crua disseminacao de um procedimento ilegal, ndo incluido
nos termos da anistia que o governo Menem concedeu a militares e guerrilheiros ja julgados
e condenados.

3, Contribuigdes substantivas (e ja tornadas classicas) da historiografia mais recente
imprimiram analises mais consequientes da relacéo entre o saber historico e os documentos,
rechacando qualquer intuito de converter em fetiches os testemunhos do passado. Em
reflexdo provocante e original, Paul Veyne tenta desfazer um certo mal-entendido quanto
ao que distingue o vestigio e o evento, dada sua vinculacio estreita: “existe alguma
confusao entre o acontecimento e o documento. Que ele seja vidro inscrito ou biografia de
alfaiate, o que chamamos de fonte ou documento é, antes de tudo, um acontecimento,
grande ou pequeno: documento pode ser definido como todo acontecimento que deixou,
até n6s, uma marca material.” (VEYNE, 1995, p. 37). Carlo Ginzburg, por sua vez,
desenvolveu um argumento brilhante que integra, sob o signo dos pormenores singulares,
a historia e outros saberes no assim chamado paradigma indiciario, cuja validade se
afirma na contraposi¢cdo ao modelo galileano de ciéncia, ancorado na linguagem matema-
tica e na experimentacdo de fendmenos repetiveis e quantificaveis: “A historia se manteve
como ciéncia social sui generis, irremediavelmente ligada ao concreto. Mesmo que o histo-
riador ndo possa deixar de se referir, explicita ou implicitamente, a séries de fendmenos
comparaveis, a sua estratégia cognoscitiva assim como seus codigos expressivos perma-
necem intrinsecamente individualizantes (mesmo que o individuo seja talvez um grupo
social ou uma sociedade inteira). Nesse sentido, o historiador é comparavel ao médico,
que utiliza os quadros nosogréaficos para analisar o mal especifico de cada doente. E,
como o do médico, o conhecimento histdrico é indireto, indiciario, conjetural.” (GINZBURG,
1989, p. 156-157).

4. As referéncias ao marmore e & murta como emblemas da solidez estavel e da volatilidade
caprichosa séo tributarias do “Sermé&o do Espirito Santo”, de autoria do missionario
jesuita Antonio Vieira (1608-1697). Diz o imperador da lingua portuguesa: “A Estatua de
marmore custa muito a fazer, pela dureza e resisténcia da matéria; mas depois de feita
uma vez, ndo é necessario que lhe ponham mais a méo, sempre conserva e sustenta a
mesma figura: a Estdtua de murta é mais facil de formar, pela facilidade com que se
dobram os ramos; mas é necessario andar sempre reformando e trabalhando nela, para
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que se conserve.” (VIEIRA, 2000, p. 424). Para uma reflexdo antropoldgica, sustentada
por farta documentacdo historica, sobre os percalcos da catequese missionaria e a fé
intermitente dos gentios convertidos, tomando de empréstimo a metafora de Vieira, cf.
Viveiros de Castro (2002).

5. A prosa de italo Calvino oferece uma passagem inspiradora sobre os usos dos passados
alternativos com vistas a percep¢édo do infinito campo de possibilidades que se descortina
no cruzamento das diversas temporalidades. A seu modo, a ficgdo — assim como a
historia — pode expandir a capacidade humana de perceber as experiéncias do/no tempo
sem a predominancia da contagem mecéanica de instantes sem qualidade, efetuada por
instrumentos da vida cotidiana (calendario, reldgio, ampulheta etc.). Nas aventuras do
viajante Marco Polo, emerge a perspectiva intrigante de pensar a si a partir do outro. De
certo modo, Calvino concebe a busca da identidade nos termos de uma procura diuturna
pelo diferente. Nessa operacgdo dialética (e dialdgica), o passado aflora permeado de
virtualidades: “Marco entra numa cidade; vé alguém numa praca que vive uma vida ou
um instante que poderiam ser seus; ele podia estar ali no lugar daquele homem se tivesse
parado no tempo tanto tempo atras; ou entdo se tanto tempo atras numa encruzilhada
tivesse tomado uma estrada em vez de outra e depois de uma longa viagem se encontrasse
no lugar daquele homem e naquela praca. Agora, desse passado real ou hipotético, ele
esta excluido; ndo pode parar; deve prosseguir até uma outra cidade em que outro
passado aguarda por ele, ou algo que talvez fosse um possivel futuro e que agora é o
presente de outra pessoa. Os futuros néo realizados sdo apenas ramos do passado:
ramos secos.” (CALVINO, 1990, p. 28-29).

8. Nelson Schapochnik, lancando méo da proposta tropolégica de Hayden White, comenta
o processo de formacdo da histéria enquanto disciplina com pretensdes cientificas e desvela
as convengdes retdricas e metodoldgicas de persuasdo do leitor, ao deparar com um texto
que parece anular-se para dar voz auténoma aos fatos do passado: “Ao afastar a descon-
fianca e a davida através da imerséo total nas fontes para delas extrair a verdade do
passado, [0 historiador francés do século XIX] Thierry langava médo de uma poderosa
estratégia cognitiva e retérica. Do ponto de vista cognitivo, o texto histérico deveria estar
embasado num sélido repertério documental e do ponto de vista retérico, a propria narra-
tiva deveria ser tomada como prova autovalidativa daqueles eventos narrados, criando a
ilusdo de uma reatualizacdo do passado através do ocultamento do narrador, e, assim, dar
a impressdo dos‘fatos falarem por si mesmos’.” (SCHAPOCHNIK, 1996, p. 170).

’. Em sua busca filosofica por articular a histéria e a ficcdo como estratégias narrativas
que confrontam as aporias do tempo desencadeadas no pensamento especulativo, Paul
Ricoeur assinala seu papel comum: humanizar o tempo através do ato de narrar. N&o
obstante, os dois grandes modos narrativos possuem caracteristicas proprias e néao-
intercambiaveis, e ignora-las pode acarretar um empobrecimento do potencial criativo
que empregam na tarefa de refiguracdo da experiéncia temporal: “Uma sélida convic¢do
anima aqui o historiador: diga-se o que se disser do carater seletivo da coleta, da conser-
vacdo e da consulta dos documentos, de sua relacdo com as questdes que lhes propde o
historiador, ou até das implicacdes ideoldgicas de todas essas manobras — 0 recurso aos
documentos marca uma linha divisoéria entre histéria e ficcdo: ao contrario do romance, as
construcBes do historiador visam ser reconstrucdes do passado. Por meio do documento
e da prova documentaria, o historiador estd submetido ao que, um dia, foi. Ele tem uma
divida para com o passado, uma divida de reconhecimento para com 0s mortos, que o
transforma num devedor insolvente.” (RICOEUR, 1997, p. 242).

8, Com rara acuidade, Marc Bloch atinou para a necessidade de estabelecer a relagdo entre
as dimensdes temporais sob a forma de um duplo cambio — exigéncia que ultrapassa a
critica do saber diletante e percebe na orientagdo do agir presente uma das atribui¢oes
éticas da historia: “a ignorancia do passado ndo se limita a prejudicar a compreensédo do
presente; compromete, no presente, a propria a¢do. [...] essa solidariedade das épocas tem
tanta forgca que entre elas os vinculos de inteligibilidade s&o verdadeiramente de sentido
duplo. A incompreensdo do presente nasce fatalmente da ignorancia do passado. Mas
talvez ndo seja menos vao esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do
presente.” (BLOCH, 2001, p. 63-65).

| aa |



O fardo da histéria e o dever de lembrar - Antonio Luiz Macédo e Silva Filho

°. “Uma das tarefas da ciéncia histérica consiste em introduzir, por outras vias que néo a
ideologia e respeitando a imprevisibilidade do futuro, o horizonte do futuro na sua
reflexdo.” (LE GOFF, 1996, p. 25).

0 A divida do agir presente, em relacdo ao passado, ndo se coloca em termos de submissao
as — ou culto das — épocas passadas. Seu valor inestimavel repousa na suspensdo da linha
do tempo, para realizar a construcdo da consciéncia histdrica, ou seja, a compreensao de
um devir-passado capaz de abrir o horizonte de futuro a contingéncia e 8 mudanca. Aqui,
se afirma o papel ético do historiador: “[...] oportunidade de revisitar, a partir do passado,
as multiplas possibilidades do presente, a fim de pensar o mundo de amanha.” (DOSSE,
2001, p. 100).

11, Para uma reflexdo historiografica sobre o entrelagamento das lembrancas individuais
com os ritos da memdria publica, ver Lowenthal (1998) e Thomson (1997).

2. No filme, Alicia referia-se a seus pais.

2, As reflexdes que articulam a fragilidade dos indicios e da existéncia humana, conjugadas
no ato de narrar, sdo inspiradas em Gagnebin (1998).

14, “O que esta escrito na pedra é uma mensagem muda dos mortos para quem quer que
esteja vivo — um simbolo de um sentimento talvez ainda néo articulado de que a Unica
maneira pela qual uma pessoa morta vive é na meméria dos vivos. Quando a cadeia da
recordacao é rompida, quando a continuidade de uma sociedade particular ou da propria
sociedade humana termina, entdo o sentido de tudo que seu povo fez durante milénios e de
tudo que era significativo para ele também se extingue.” (ELIAS, 2001, p. 41).

5, David Lowenthal assevera a dependéncia da memoria coletiva com relagdo a cadeia das
geracdes, cujo fio de continuidade tenta manter os canais de transmisséo das experiéncias e
valores partilhados em determinado grupo social. Referindo-se a uma tribo africana estuda-
da por antropodlogos, ele observa: “entre os suailes, 0s mortos que permanecem Vivos na
mem@ria dos outros sdo chamados de ‘mortos-vivos’; s6 estardo completamente mortos
quando o ultimo que os conheceu morrer.” (LOWENTHAL, 1998, p. 80).

%, Conforme Nora (1990, p. 451), a memodria coletiva é “[...] o que fica do passado no
vivido dos grupos, ou o que os grupos fazem do passado.”

7. Ulpiano Bezerra de Menezes advoga a necessidade de interpretar a memoria sem
adjudicacdo de valor. Isso significa que ndo se deve privilegiar o arcabou¢o das lembran-
¢as de um grupo social em detrimento de outros, por conta de uma presumida adequagao
mais fiel aos eventos do passado. A memoria ndo é mimese da facticidade, ela expressa
processos complexos de selecdo, adstritos aos valores, experiéncias e expectativas co-
muns a uma coletividade. Sua fung@o ndo reside em evocar com exatidao o que ocorreu,
mas propiciar aos homens a reconstrucdo variavel de seu passado sob o influxo do tempo
presente. “Sendo construcdo, criacdo e mobilizacdo de imagem, a memoria constitui
funcao social de alta relevancia. Nessa perspectiva, seria improdutivo tentar aferir seu
grau de ‘verdade’ (alguma correspondéncia com um suposto ‘real acontecido’). Ao con-
trario é fundamental procurar observar, numa sociedade, como se constroem as diversas
memorias e qual o uso que delas se faz.” (MENEZES, 1990, p. 31). Sobre as relacfes entre
memoria, desejos e sonhos coletivos (cf. PORTELLI, 1993). Para uma discussdo teorica
das compatibilidades e divergéncias entre o oficio do juiz e a produgdo historiogréfica,
tendo por base o conceito de evidéncia, ver Ginzburg (1991). Acerca das conexdes retoricas
e metodoldgicas entre a fundagdo da histéria como disciplina (século XIX) e as convencées
dos campos de saber a ela contiguos (direito, medicina e teologia) (BANN, 1994).

8, No inicio de sua “Histéria”, Herédoto anuncia as motivacGes da empresa a que dedi-
cou longo tempo de sua vida adulta: “Ao escrever a sua Historia, Herédoto de Halicarnasso
teve em mira evitar que os vestigios das acBes praticadas pelos homens se apagassem
com o tempo e que as grandes e maravilhosas exploraces dos Gregos, assim como as dos
barbaros, permanecessem ignoradas; desejava ainda, sobretudo, expor os motivos que 0s
levaram a fazer guerra uns aos outros.” (HERODOTO, s. d., p. 31). Nota-se, portanto, a
simultanea associacdo com a narrativa (ao contar os feitos grandiosos) e o pensamento
racional (ao explicitar as causas que estabeleceram as hostilidades entre gregos e persas).
. “Memodria, histéria: longe de serem sinénimos, tomamos consciéncia que tudo opde uma
a outra. A memoria é a vida, sempre carregada por grupos Vivos e, nesse sentido, ela esta em
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permanente evolucéo, aberta a dialética da lembrancga e do esquecimento, inconsciente de
suas deformacdes sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagdes, susceptivel de
longas laténcias e repentinas revitalizacdes. A historia é a reconstrucdo sempre problematica
e incompleta do que ndo existe mais. A memoéria é um fendmeno sempre atual, um elo
vivido no eterno presente; a histéria, uma representacdo do passado. [...] A memdria instala
a lembranca no sagrado, a histéria a liberta, e a torna sempre prosaica.” (NORA, 1993, p. 9).
Para uma reflexdo sobre os impasses consequentes da crise contemporanea da memoria, a
inflacdo das institui¢des de guarda dos restos do passado e os riscos da amnésia social, ver
Menezes (1999), Huyssen (2000) e Boutier e Julia (1998).

2, “Se podemos assim ler as histérias que a humanidade se conta a si mesma como o fluxo
constitutivo da memoria e, portanto, de sua identidade, nem por isso 0 proprio movimento
da narragé@o deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais subterranea, pelo refluxo
do esquecimento; esquecimento que seria ndo s6 uma falha, um ‘branco’ de memaria, mas
também uma atividade que apaga, renuncia, recorta, opde ao infinito da memoria a finitude
necessaria da morte e a inscreve no amago da narra¢do.” (GAGNEBIN, 1999, p. 3).

2 Ao realizar uma sugestiva equiparagdo metaférica e metodoloégica entre historia e
memoria social, Peter Burke destaca o papel das lembrangas, na constituicdo das muitas
identidades dos grupos sociais, advertindo para a necessidade de indagacdes sobre o0s
interesses a que servem as utiliza¢des predominantes da memoria coletiva: “Diz-se muitas
vezes que a historia € escrita pelos vencedores. Eles podem dar-se o luxo de esquecer,
enquanto os perdedores ndo conseguem aceitar o que aconteceu e sdo condenados a
remoé-lo, revivé-lo, refletir sobre como poderia ter sido diferente. [...] Em vista da
multiplicidade de identidades sociais, e da coexisténcia de memarias concorrentes, as
memorias alternativas (memoarias de familia, locais, nacionais, e assim por diante), é
proveitoso pensar em termos pluralistas sobre os usos das memorias por diferentes gru-
pos sociais, que talvez tenham diferentes visdes do que é importante ou ‘digno de memo-
ria’. [...] talvez fosse util pensar em termos de diferentes ‘comunidades de memadria’ em
um determinada sociedade. E importante fazer a pergunta: quem quer que quem lembre
0 qué e por qué? De quem é a versdo registrada ou preservada?” (BURKE, 2000, p. 83-84).
22 Atente-se para uma relevante correspondéncia entre a metafora assinalada por Burke —
o historiador como cobrador — e a observagdo referida por Ricoeur — o profissional da
historia é alguém que se reconhece como “devedor insolvente” (cf. nota 7). Os dois autores
reiteram a nocdo de divida ética para com o passado, com nuangas peculiares: Burke faz
mencao ao dever de lembrar, de que o historiador se investe na sociedade e no tempo em
que Vive; j& Ricoeur assinala o compromisso da pratica historiografica com o recurso aos
vestigios do passado, que a investigacdo empirica transforma em documentos. Ao passar
em revista episédios que fizeram do século XX um periodo breve — de 1914 a 1989 - e
célere — assoberbado por um tempo social cada vez mais voraz e autofagico —, Eric
Hobsbawm argumenta que a memoria dos historiadores se converte em ferramenta poli-
tica de afirmagé@o dos vinculos com o passado e dispositivo a servico da critica contempo-
ranea ao primado do efémero: “A destrui¢do do passado — ou melhor, dos mecanismos
sociais que vinculam nossa experiéncia pessoal a das geracdes passadas — € um dos
fendmenos mais caracteristicos e lagubres do final do século XX. Quase todos os jovens de
hoje crescem numa espécie de presente continuo, sem qualquer relagdo organica com o
passado publico da época em que vivem. Por isso os historiadores, cujo oficio é lembrar o
gue outros esquecem, tornam-se mais importantes que nunca no fim do segundo milénio.
Por esse mesmo motivo, porém, eles tém de ser mais que simples cronistas, memorialistas
e compiladores”. (HOBSBAWM, 1995, p. 13).
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Abstract

The text approaches some relations among history, memory and
past, from fragments of the Argentine film The official story. It also
reflects the pressures of amnesia, associated to interests of the militar
regime, and the need of remembering as means of fight for human
rights. In the middle of conflicts for the legitimate use of the past, the
historian must turn memory into an object of knowledge and take an
ethical posture related to the past, through narrative based on traces
and articulation among the different social temporality.

Keywords: history, memory, past, document, narrative, amnesia,
temporality, trace.
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