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O texto aborda algumas relações entre história, memória e pas-
sado a partir de fragmentos do filme argentino “A história oficial”.
Discutem-se as pressões do esquecimento a serviço dos interesses
do regime militar e a necessidade das lembranças como forma de
luta em prol dos direitos humanos. Em meio aos conflitos pelo uso
legítimo do passado, o historiador deve tomar a memória como ob-
jeto de conhecimento e assumir uma postura ética para com o pas-
sado, através da narrativa baseada em rastros e da articulação entre
as diferentes temporalidades do mundo social.
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[...] o tempo não é uma corda que se possa medir nó a nó,
o tempo é uma superfície oblíqua e ondulante que só a
memória é capaz de fazer mover e aproximar.

José Saramago

Advertência preliminar

O presente artigo visa elucidar algumas relações entre me-
mória, história e passado. Na consecução de seu escopo, parte de
uma experiência histórica recente (os traumas provocados pela úl-
tima ditadura militar argentina), na forma em que foi retratada por
uma produção cinematográfica dos anos 1980 – o longa-metragem
“A história oficial.”1 A despeito do contínuo esforço da historiografia
contemporânea em propor um tratamento específico e meticuloso
para as diversas linguagens que atravessam as tipologias de fontes
(audiovisual, poesia, pintura, artes cênicas, jornalismo, exposição
museográfica etc.), esta reflexão não tenciona tomar o filme propri-
amente dito como centro da investigação, mas focaliza questões
suscitadas por sua narrativa. Não há, portanto, qualquer ambição
de efetuar uma análise semiótica centrada nas características inter-
nas do respectivo filme. Interessa, sim, desenvolver algumas trilhas
de interpretação inspiradas nas táticas do cotidiano, brilhantemen-
te observadas por Michel de Certeau, cujo aspecto definidor é a
necessidade permanente de “jogar com os acontecimentos para os
transformar em ‘ocasiões’.” (CERTEAU, 1996, p. 47) Noutras pala-
vras: tomar uma sucessão de eventos particulares como ensejo para
perscrutar as implicações políticas da utilização do passado no tempo
presente. Nessa perspectiva, o enredo de uma peça cinematográfi-
ca pode, oportunamente, servir à discussão mais geral que articula
os nexos entre vestígio histórico, memória e poder.

Um filme de seu tempo

No fim de 1983, a sociedade argentina reingressou na seara do
Estado democrático de direito, após sete anos de ditadura militar.



O fardo da história e o dever de lembrar - Antonio Luiz Macêdo e Silva Filho

19

Muitos de seus cidadãos buscavam, em meio a uma atmosfera de
angústia coletiva, modos de lidar com a experiência e as lembran-
ças dolorosas de um regime discricionário que se notabilizou pela
truculência de seus prepostos e a sofisticação de seus métodos de
extermínio. No calor da hora, as perdas mais aclamadas dirigiam-se
aos jovens recrutados para a malograda campanha que culminou
na Guerra das Malvinas – deflagrada contra a Inglaterra – cujo ob-
jetivo aparente seria a devolução, à república platina, do arquipéla-
go sob o pavilhão britânico. Considerada por especialistas como o
episódio mais desastroso da história militar do país, seu desfecho
não foi apenas melancólico, mas revelador: descortinou a tentativa
derradeira de um governo decadente para se perpetuar no poder,
fazendo da invenção de um inimigo externo o estratagema – nada
original – que se supunha capaz de aplacar as tensões e desconten-
tamentos internos em nome da causa patriótica. O malogro da ar-
remetida bélica decretou o ato final da ditadura, abrindo espaço a
um difícil reencontro do povo argentino com as mazelas e arbitrari-
edades praticadas sob a égide da segurança nacional e do combate
à subversão.

Diferentemente do esquema pouco criativo de forjar um con-
flito internacional com vistas ao recrudescimento do nacionalismo,
o Estado autoritário desenvolveu, durante anos, métodos comple-
xos para silenciar os oposicionistas ao regime, ou simplesmente cer-
cear figuras tidas como ameaçadoras à ordem institucional. As es-
tratégias empregadas iam da delação ao assassinato, com emprego
freqüente de sessões de tortura, difamação pública e proscrição.
Escusado mencionar o clima de suspeição generalizada que o go-
verno incrementou por meio de uma rede de informantes e agen-
tes infiltrados em sindicatos, movimentos civis e universidades. Em
meio a este cabedal de recursos voltados à intimidação e à violên-
cia, sobejamente conhecidos das ditaduras modernas, sobressai, no
entanto, um elemento inovador, que poderia ser reputado como a
contribuição especificamente argentina à tecnologia da repressão:
a fabricação sistemática de desaparecidos. Um cidadão transita pela



Cadernos do CEOM - Ano 16, n. 17 - Memória social

20

rua, está em seu local de trabalho ou no lar, junto à família. Agentes
de segurança – na maioria policiais e militares – o prendem (ou se-
qüestram) sem qualquer respaldo legal. Conduzem-no a centros de
detenção espalhados pelo país, espancam-no e por fim o assassinam.
Seus parentes não recebem qualquer informação clara sobre os moti-
vos dessa ação, promovida pelo governo, e recorrem durante anos
aos Ministérios do Interior e da Justiça, à Igreja, aos altos escalões do
exército, à imprensa, aos organismos de direitos humanos para re-
querer o direito de obter notícias de seus filhos, irmãos, sobrinhos, e
lhes facultar um julgamento constitucional. Pela falta de registros
explícitos do poder público, não se pode falar em números conclusi-
vos, mas estimados. Ainda assim, a cifra causa espanto: entre 9.505
(dados da Conadep – Comisíon Nacional sobre Desaparicíon de
Personas) e trinta mil pessoas (alegação dos organismos argentinos
de direitos humanos) desapareceram durante o regime militar.

Com o assalto do poder pelas forças armadas, em 24 de mar-
ço de 1976, essas práticas de violação aos direitos humanos começa-
ram a tomar grande vulto. O estado de exceção transpunha as fron-
teiras relativamente estáveis que o limitavam à esfera da luta políti-
ca, invadindo a vida cotidiana e rompendo a tessitura dos laços
sociais primários. Arbitrariedades como o seqüestro clandestino de
cidadãos, encarceramento sem qualquer mediação jurídica, coações
físicas, homicídio, invasão de domicílios e sonegação de informa-
ções sobre o estado e o paradeiro dos civis implicados. A junta mi-
litar que assumiu o governo foi considerada, por segmentos da po-
pulação argentina, um recurso necessário à regulação da política e
da sociedade, dado o alto grau de instabilidade que assolava a na-
ção, marcado por ondas de violência de grupos guerrilheiros (como
os Montoneros e o Ejército Revolucionário del Pueblo – ERP) e or-
ganizações de ultradireita, de feição nacionalista, notadamente a
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina).

A intervenção dos militares, ao destituir um governo consti-
tucional minado em suas bases de sustentação, não configurava uma
situação excêntrica. Era a sexta vez, desde os anos 1930, que o exér-
cito tomava a condução do país. De certo modo, costumava ser
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visto como um ator social importante que temporariamente irrompia
na cena pública, reconstruía o clima de tranqüilidade política e
institucional para então retornar aos quartéis. A sensação de ruptu-
ra ocasional mostrou-se equivocada quando as forças de repressão
instauraram o terror de Estado, marcando claramente sua diferen-
ça em relação aos golpes anteriores. Em pesquisa de grande fôlego
sobre os familiares de desaparecidos, Ludmila Catela (2001) salien-
tou o mal-estar causado pela rememoração da ascensão dos milita-
res em 1976. Nos depoimentos, assoma a dificuldade de separar
esse momento inaugural da ditadura propriamente dita, período
em que a barbárie grassou, alheia aos direitos humanos. O medo e o
desamparo ante uma situação desconhecida são as primeiras res-
postas à ação indiscriminada das forças de segurança nacional, que
agora poderiam atingir a vida de qualquer cidadão comum, inde-
pendente de militância política ou polaridade ideológica.

Nas percepções do presente, vinte anos depois do golpe,
sendo familiares de desaparecidos, ‘ninguém diria’ que
via com bons olhos os militares assumirem o poder.
Acostumados aos golpes militares, parecia ser mais um,
como os anteriores, no sentido de que não influiria
diretamente em suas vidas, que os membros de sua
família não seriam afetados. O golpe, como os anteriores,
prejudicaria os ‘outros’: ‘subversivos’, em primeiro
lugar, peronistas e gente que ‘estava na política’, de
forma secundária. [Os discursos dos entrevistados
refletem a posterior tomada de consciência,] quando se
viram frontalmente violentados, quando começaram a
perceber que este era um golpe ‘diferente’ e que agora
‘eles’ mesmos também passavam a ser aqueles ‘outros’.
(CATELA, 2001, p. 55).

“A história oficial” se desenrola em um momento de ebulição
política e mobilização cívica, quando, em proporções inusitadas, as
notícias dos desaparecidos tomam a cena pública e inscrevem a
necessidade de uma nação ajustar contas com o seu passado recen-
te. Comícios, passeatas, ajuntamentos nas praças expressam a onda
vigorosa de reivindicações populares, demandando a investigação
dos crimes perpetrados durante o regime militar e a punição dos
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responsáveis. Imersa na atmosfera de protestos civis e da crise eco-
nômica que se abatia sobre a sociedade argentina de então, a perso-
nagem principal da narrativa fílmica – Alicia – constrói um percur-
so individual em diálogo permanente com as vicissitudes da reali-
dade política. Como tentativa deliberada de trazer à tona os impasses
e dores que nascem sob o peso de um governo despótico – e  a ele
sobrevivem – o  relato cinematográfico busca entremear os horro-
res da história e a tarefa ética da memória, quando o risco do esque-
cimento adquire os contornos de infâmia irreparável.

Alicia é professora de História, casada com um próspero ho-
mem de negócios (Roberto) e mãe de uma garotinha chamada Gaby.
Leciona em um colégio para rapazes e prima pela disciplina e o res-
peito à hierarquia em sala de aula. Sua prática pedagógica está assen-
tada em algumas balizas características do que se entende por ensino
tradicional: o professor como encarnação da autoridade; o conheci-
mento histórico reduzido à miscelânea de datas e fatos; a
desvinculação entre a realidade cotidiana e as temáticas abordadas
na classe. De certo modo, Alicia parece a maior vítima das convic-
ções que apregoa enquanto professora, tal o grau de alheamento de-
monstrado diante das questões prementes que agitavam o país. Ao
longo do filme, a personagem empreende uma viagem singular de
reencontro com as agruras da vida coletiva e passagens obscuras de
sua trajetória pessoal. Um provérbio que se perde na sabedoria de
tempos imemoriais afirma que nunca se volta para o mesmo lugar de
onde se partiu: o périplo transforma, conjuntamente, o que se move
(o viajante) e o que aguarda seu retorno (o ponto de origem). A pe-
quena aventura de Alicia termina por conduzi-la à tomada de cons-
ciência dos abusos cometidos pelos detentores do poder, culminan-
do na percepção de que parte da responsabilidade pelo sofrimento
do outro cabe a todos os que silenciaram diante do terror de Estado,
ou preferiram fingir que nada acontecia. O contato com a brutalida-
de dos eventos pode tanto fomentar a incredulidade quanto minar a
possibilidade da indiferença. Alicia se esgueira pela segunda trilha:
uma opção que traz a necessidade de redescobrir sua própria dor e,
por meio dela, fazer justiça aos mortos do passado.
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Um procedimento heterodoxo

Para dar visibilidade às questões éticas e epistemológicas que
pululam nas fímbrias do longa-metragem, optou-se por desmembrar
a linha cronológica dos eventos retratados ao longo da película.
Portanto, ao invés de reproduzir a lógica da sucessão histórica, que
divide rigidamente o tempo em antes e depois, será levada a efeito
uma operação de desmontagem e refiguração: determinados acon-
tecimentos, distanciados na seqüência da narrativa, convergem em
pontos de força delineados por sua pertinência teórica e densidade
política. Segmentados e então reagrupados, estes fragmentos com-
põem núcleos eivados de problemáticas centrais para a reflexão em
curso. De modo sintomático, emerge um impulso crítico, em
dissonância com a ordem serial. Mais ainda: é justamente o ato sub-
versivo de romper o encadeamento dos fatos que abre a possibilida-
de de conceber a multiplicidade temporal e investigar os sentidos
não-evidentes do passado.

Além da prova documentária

“A história oficial” traz, pelo menos, duas passagens eloqüentes
na abordagem de registros históricos autorizados – os documentos – e
sua relação com a idéia de verdade. A primeira se dá em meio a
uma conversa íntima, quando Alicia pede a seu marido Roberto
certos esclarecimentos acerca do dia em que sua filha chegou em
casa. A menina Gaby foi adotada pelo casal, ainda recém-nascida, e
ignora o paradeiro de seus pais biológicos. De fato, ela sequer des-
confia de sua filiação paralela. Alicia, por seu turno, nunca soube
exatamente as circunstâncias ligadas ao nascimento e aos genitores
da garotinha trazida por Roberto, naquela data, cinco anos antes.
Desde então, os dois prometeram nunca mais tocar no assunto.
Mas o silêncio duradouro se tornou incômodo, havia perguntas
que clamavam por respostas, e o desdém de Roberto não tinha ou-
tro propósito senão enterrar, definitivamente, os indícios passíveis
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de revelar as origens de Gaby. As inquietações de Alicia, bem como
a suspeita – ainda incipiente – de que sua filha pudesse ser órfã de
vítimas do regime2, começavam a gerar temores recônditos e am-
pliavam o crescente distanciamento do marido. Instado, outra vez,
a falar dos eventos que cercavam a procedência da criança, Roberto
foi categórico: alegou que a certidão de nascimento indicava o que
era preciso saber. O registro escrito, sob a chancela oficial, trazia
Gaby como filha legítima do casal, nascida na mesma data em que
fora conduzida àquela casa. Não interessam os eventos decorridos.
O documento assegura a realidade histórica, funciona como teste-
munho e garantia da verdade do passado. Adiante será aquilatada
a validade dessa premissa, tão potencialmente perniciosa e seduto-
ra, quanto maior sua difusão no senso comum.

Um outro momento do filme retrata uma discussão meto-
dológica em sala de aula, concernente ao modo pelo qual o historia-
dor tem acesso aos materiais deixados pela ação dos homens, deli-
berada ou não, e por meio deles constrói sua narrativa do passado.
Ao comentar os trabalhos escritos por seus alunos, Alicia se detém
particularmente naquele que declara o assassinato de um ativista
político argentino (Mariano Moreno) no início do século XIX, em
flagrante oposição ao relato oficial, que atestou morte por afoga-
mento. Desse choque frontal de oposições emergem perguntas in-
quietantes: o passado permite mais de uma versão? No embate de
perspectivas sobre os eventos decorridos, há critério para distin-
guir o falso (ou forjado) do verídico? De que formas a história con-
duz um trabalho de escrutínio e inteligibilidade do passado?

Seria conveniente adentrar o labirinto de Clio visitando os ar-
gumentos de Alicia. Ante a denúncia explícita de que a história não
passa de um exercício de poder a serviço dos grupos que venceram
os conflitos pretéritos e fizeram prevalecer seus interesses, uma in-
dagação aparentemente simples desconcerta o aluno rebelde: em que
livro se encontra a referência ao homicídio de Mariano Moreno? A
réplica guarda um misto de esquiva e desafio: uma informação tão
contundente não poderia ser acolhida pelo saber escrito; seu registro
está no murmúrio anônimo das gerações, transmitido com a cautela
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dos que mantêm segredos de conspiração. Se, ao longo da altercação,
Alicia profere a última palavra, parece claro que isto se deve ao lugar
institucional que ocupa e representa: detentora do saber/poder san-
cionado, sua figura descortina a hierarquia dos discursos em jogo e
fortalece a assimetria do diálogo. Nas advertências da professora, ecoa
um postulado caudatário da erudição oitocentista: sem documento
não há história. Uma vez que o conhecimento histórico é assentado
em vestígios – referentes palpáveis do curso das ações humanas – sua
investida sobre o passado guarda compromissos distintos dos
efetuados pela narrativa de ficção. Há um dever de ofício que cons-
trange o historiador no “manuseio” da imaginação: esta opera den-
tro de limites e circunstâncias assinalados pela existência de registros
dos tempos que se passaram – os documentos. Noutros termos: a his-
tória, enquanto campo de conhecimento, tem por baliza os indícios
herdados do passado ou por ele fabricados, porquanto não existe
ligação imediata e direta com fatos – eles também resultantes da cons-
trução retórica e epistemológica dos historiadores.3

Das perplexidades e ambivalências expressas na película, mo-
vidas pela noção de documento, resta a impressão forte do saber
oficial como instância a que se outorga o juízo último sobre a vera-
cidade ou fraude dos resquícios temporais. Entretanto, a justaposi-
ção das cenas gera um valioso efeito de ironia: quando situada di-
ante da certidão de nascimento da filha – registro governamental
deliberadamente forjado para ocultar a verdade –, o estatuto privi-
legiado que Alicia atribui aos materiais escritos – nomeadamente os
livros – cria uma situação inusitada, desvelando as ciladas de uma
crença ingênua no caráter fidedigno da escrita. Como bem obser-
vou Jacques Le Goff, os métodos especializados para aferição de
autenticidade, que reportam às ditas ciências auxiliares da história,
deixam intocada a questão fundamental: todo documento, seja ou
não falsificado, é um engodo, no sentido de que manifesta as inten-
ções de um grupo ou sociedade de legar às gerações vindouras cer-
ta imagem de sua própria época. Recebido como matéria-prima de
uma montagem incessante e conflituosa do passado, o documento se
investe do poder de evocação da lembrança: torna-se monumento.
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No trajeto sinuoso dessa reflexão, o registro cartorial de Gaby
cumpre, a um só tempo, a função de prova e embuste: serve de
garantia à perpetuação da memória hegemônica (a do regime mili-
tar) e traz a lume a presunção falaciosa de converter relatos inscri-
tos no papel em guardiões da verdade histórica. A advertência pa-
rece clara: não há documento livre de suspeição, e cabe ao historia-
dor empreender o exame crítico das forças sociais que propiciaram
a transmissão dos fragmentos do passado à contemporaneidade.

Ao longo da discussão travada em sala de aula, a necessidade
da crítica das fontes ganha um teor superlativo. Através das con-
testações feitas ao saber oficial, o aluno intempestivo de Alicia leva
o questionar do documento à radicalidade, sugerindo uma nova
disposição heurística que vislumbra a dignidade ética e o valor po-
lítico da memória coletiva. Em meio a recordações dispersas, repas-
sadas na cadeia das gerações, emergem vozes dissonantes que não
se contentam em afrontar a história edificante dos livros. Elas ultra-
passam a denúncia e, assim, emitem uma proclamação intrigante:
tudo poderia ter sido diferente.

A História não é, pois, a passagem de um amontoado de
fatos desordenados a idéias abstratas atemporais. Como
trabalho de pensamento, ela é ‘a retomada de operações
culturais começadas antes de nós, seguidas de múltiplas
maneiras, e que nós ‘reanimamos’ ou ‘reativamos’ a partir
do nosso presente’. Operações culturais capazes de
‘abalar a imaginação’ para que possamos conceber, como
escreve Merleau-Ponty, toda a sorte de possíveis dos quais
não temos experiência. (NOVAES, 1992, p. 11).

Se nosso presente consiste numa variante destacada do uni-
verso de acontecimentos possíveis que ficaram em suspenso, então
o passado nunca se reduz a séries de acontecimentos consumados.
Ao contrário, ele constantemente restitui sua força vital no fluxo
das lembranças que atravessam as épocas e ganham uma sobrevida
na recriação constante de seus enredos e projeções de futuro.
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Existe, portanto, algo assim como uma contra-memória,
um lembrar-se contra, e essa contra-memória torna
possível algo que é, para nós, o que há de mais surpreen-
dente na teoria da história de Benjamin, a saber, conce-
bermos o passado como algo inacabado, algo que não
está fechado. Portanto, se a memória vai ao arrepio da
história, o passado ainda não está encerrado. Fica em
aberto e pode ser usado, portanto, como ponto de
referência da utopia. (BOLZ, 1992, p. 28).

Ao ser arrancado da linha do tempo pela evocação do pre-
sente, o passado acentua a potência de seu enigma: a de ser, simul-
taneamente, algo factível, que já ocorreu, mas que ao ressurgir no
instante atual nunca se apresenta idêntico a si próprio; vem sob a
forma de rastros, e é transformado por esta aparição no momento
fugidio de sua captura pela reflexão contemporânea, como nos ad-
verte a bela proposição de Walter Benjamin (1994, p. 224): “Articu-
lar historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de
fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela
relampeja no momento de um perigo.”

Esse perigo se define na ameaça da perda irremediável da
imagem do passado. Sua existência está marcada pelo fenecer re-
pentino, guarda o cunho precário de qualquer criação imersa na
temporalidade, portanto sujeita à morte. Daí a tremenda urgência
e a agilidade necessárias à busca das sementes do tempo que ainda
não germinaram, constantemente suscetíveis a um perecimento
definitivo. Cada momento reverbera esse apelo das gerações prece-
dentes que se dirige ao presente – tempo fragmentário, descontínuo,
acelerado, autofágico, mas ainda capaz de retenções subversivas,
que desafiam os poderes estabelecidos por meio do ato de lembrar.

A breve discussão entre Alicia e o estudante extrapola a apa-
rente contenda da autoridade instituída contra o entusiasmo visio-
nário, e não se restringe às polaridades exacerbadas pela luta de
classes. O que está em jogo é a concepção de verdade do passado, o
que remete tanto ao fluxo sucessivo dos eventos quanto às possibi-
lidades de enunciá-lo na distância temporal. Para a professora, a
história dá conta dos acontecimentos decorridos e atesta sua exis-
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tência na força dos livros e das provas empíricas, isto é, os docu-
mentos. Com efeito, o tempo parece tomar a forma de uma seta
apontada para o futuro, descrevendo um trajeto linear. Na sua
marcha, esse tempo assemelhado a um ente auto-referido tem uma
compulsão aditiva, vai acumulando massas de fatos que depois ga-
nharão as páginas dos compêndios escolares. O passado assume
contornos estáveis e legíveis, cuja transparência se oferece, como
livro aberto, ao olhar do estudioso. Difícil é não percebê-lo (ou não
enxergá-lo), já que ele aumenta em “volume factual” à medida que
o tempo passa.

O passado evocado na lembrança da morte de Mariano Mo-
reno – com implícito e profundo rebatimento nas vítimas recentes
do regime militar – tem, em contrapartida, outra qualidade ética e
filosófica. Não apresenta a robustez ou grandiloqüência dos fatos
momentosos e das realizações do Estado. Em vez disso, anuncia
uma fragilidade irresistível que pode, repentinamente, sucumbir
ao esquecimento. Diferente do passado ontológico e consumado,
sugerido nas altercações de Alicia e refulgente na beleza duradoura
do mármore, os fragmentos dispersos que a memória tece em nar-
rativas ordinárias se esgueiram com a plasticidade da murta,4 insi-
nuam um passado ainda em aberto, inacabado, à espera de que a
ação política do tempo presente venha redimi-lo, encontrar nele
germes de futuros que não vicejaram.5 Aqui, a história não figura
como descrição mimética do que realmente aconteceu, pois tal pre-
sunção de objetividade demanda uma estratégia retórica de
ocultamento daquele que enuncia o discurso.6 O compromisso do
saber histórico repousa em outro registro de pensamento: ele não
ambiciona uma ilusória “fidelidade aos fatos”, mas reivindica a ta-
refa de dar a conhecer uma memória do devir, atenta a perspectivas
que, no passado, desenharam horizontes de futuro não-coinciden-
tes com o tempo presente.

Resta, no entanto, a indagação: se a história não se limita ao
puro reino do factível, nem se compraz com a subserviência aos
documentos, qual sua especificidade e os propósitos que lhe sanci-
onariam um lugar próprio na esfera do pensar e do agir humanos?
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Sobre as (f)utilidades da história

Interpelar a história a respeito das serventias e objetivos que
lhe cabem provoca questões paralelas, instiladas pelo enredo do
filme. Uma delas seria estabelecer o que distingue a prática
historiográfica do fazer literário.

No bojo de “A história oficial”, as diferenças saltam aos olhos,
quando dirigidas aos profissionais que lecionam as respectivas disci-
plinas. O professor de literatura faz implodir as hierarquias em sala,
desenvolve junto aos estudantes uma relação de proximidade que
não se limita à simpatia. Efetua um trato de cumplicidade. As aulas
chegam a dissipar o ranço escolar, transfiguram-se em ensaios tea-
trais com direito a pantomimas e fantasias de improviso. Se compa-
radas à postura distante e formal de Alicia, o contraste é tão evidente
que dispensa maior atenção. De maneira didática (e com riscos de
simplificação), o filme converte os dois professores em encarnações
típicas dos saberes que transmitem. A mensagem não poderia ser mais
inequívoca: a literatura emancipa o espírito, alimenta as energias cria-
tivas, constrói universos ficcionais que desmascaram e transcendem
a pobreza da realidade. A história é o reduto da opressão, age como
guardiã dos valores cívicos e do autoritarismo institucional, castra a
imaginação em nome de um conhecimento feito alhures, imposto
aos alunos em moldes dogmáticos que degradam o potencial dialógico
da aprendizagem. Em suma, a história empreende um confisco do
passado a fim de justificar situações de poder.

Diante de antinomia tão veemente, beirando a caricatura, o
espectador arguto pode inquirir: em uma conjuntura democrática,
que respeita a livre expressão das idéias, a história ensinada perma-
neceria intacta, infensa ao dinamismo da sociedade? Seria ela capaz
de manter alguma diferença em relação à literatura?

Parece fácil responder “não” à primeira pergunta, porquanto
é inviável pensar a democracia, sem o exercício permanente da crí-
tica e da possibilidade de mudança. O segundo questionamento
requer exame mais detido e acolhe uma distinção anterior, entre
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História e historicidade. A História corresponde a um movimento
uniforme e linear na direção de uma finalidade pressuposta, seja
ela o engrandecimento da pátria e a glorificação dos heróis, seja a
culminância do progresso universal ou o triunfo da civilização oci-
dental. Ora, tal concepção impõe à diversidade dos fenômenos tem-
porais um enquadramento ordenador, rígido e hierárquico, que
postula o que seria ou não relevante e digno de menção.

Quando se fala História, quando se enuncia a História
como conceito, supõe-se um fundamento de organicidade
através do qual ela é constituída, supõe-se que ela se
formula através de padrões de regularidade, articulando-
se como uma unidade. Se ela é uma unidade regular,
possui internamente uma configuração hierárquica das
diferentes cadeias de eventos, algumas são consideradas
mais relevantes, outras menos. E as que são mais
importantes o são por corresponderem a um princípio
finalista, que é aquela direção para a qual a História em
princípio estaria caminhando. Portanto, quando se fala
História, remete-se a todo esse construto, que precede a
observação que se vai fazer de qualquer evento ou cadeia
de evento. (SEVCENKO, 1996, p. 13).

A História, nesse sentido, tende a confluir para os ensina-mentos
de Alicia. A historicidade, por seu turno, consiste na manifestação
de eventos no tempo. Sua noção fundante é a singularidade, o cará-
ter único e irrepetível dos seres humanos, das circunstâncias em
que vivem e das ações que desempenham no fluxo temporal. Uma
narrativa inspirada na historicidade se mantém atenta à multipli-
cidade dos sujeitos sociais, reconhece sua pertinência intrínseca e
rejeita qualquer estruturação em termos de linearidade, hierarquia
e exclusão. Exemplo disso é o protesto silencioso dos estudantes,
afixando no quadro-negro recortes de jornal sobre os desapareci-
dos. Um tema negligenciado em sala, quase tabu, irrompe do olvi-
do e reivindica um espaço próprio no interior da discussão dos
temas históricos usuais.

Quando se posiciona avessa às configurações de poder ou
legitimações de domínio, a história, na segunda acepção, não de-
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mole as motivações específicas que a separam da literatura, pois
reitera o compromisso com os vestígios de épocas anteriores, não
para instaurá-los como prova infalível de sua argumentação, mas
tratá-los enquanto materiais que tornam possível a construção de
uma narrativa sobre o passado. Nicolau Sevcenko ressaltou essa
diferença de intenções:

Há dentro da ficção uma preocupação, que é a de constituir
um universo simbólico paralelo, relacional ou alternativo.
No caso da pesquisa histórica, existe enorme aparato que
garante uma específica qualidade de rigor e consistência
entre discurso e pesquisa empírica, compromisso que não
tem o escritor de ficção.7 (SEVCENKO, 1996, p. 29).

Depreende-se, portanto, que o regime de veracidade próprio
ao contrato do historiador, em relação ao passado, não coincidente
com as estratégias da criação literária. Paul Ricoeur observa a sin-
gularidade que marca a escrita da história: “as construções do his-
toriador têm a ambição de ser reconstruções mais ou menos apro-
ximadas do que um dia foi ‘real’.” (RICOEUR, 1997, p. 175).

A noção de um dever de ofício que remete ao curso dos acon-
tecimentos pregressos não funciona como dispositivo cerceador ou
repressivo. Seu papel é o de reiterar um compromisso ético entre as
épocas e gerações, cuja efetivação repousa na invenção (no duplo
sentido de descoberta e criação) dos documentos em sua constitui-
ção basilar, enquanto rastros. O rastro comporta um enigma: o de
ser, ao mesmo tempo, vestígio da passagem de algo por um deter-
minado lugar e marca deixada por esta ação. O rastro se apresenta
no instante atual – aqui e agora – contudo remete a uma presença
que agiu antes. É, portanto, o resíduo longínquo de um gesto ou
atividade transcorrida no passado. Em sua condição de reportar a
uma marca que atesta ocorrências anteriores, o rastro indica sem
mostrar. Opera uma referência indireta e, ao fazê-lo, transfigura o
passado em algo simultaneamente findo, porque decorrido; e
inacabado, porque persiste no tempo presente, conservado em sua
fragilidade.
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Assim como as memórias, os rastros reenviam a um passado
que, de outro modo, estaria irremediavelmente perdido, inacessível
pela distância temporal. Por isso, a destruição sistemática de vestígi-
os e sua interdição à consulta pública constituem procedimentos usuais
em regimes de exceção. Apagar os traços, restringí-los a arquivos
confidenciais, bloquear o seu acesso representam tentativas de abolir
o passado mediante a supressão dos indícios que testemunham sua
existência e longevidade na época presente. Os desaparecidos na
Argentina constituem exemplo eloqüente das pressões oficiais volta-
das ao predomínio da amnésia social, desse gesto que agudiza a vio-
lência e recrudesce o mal ao impor a lei do silêncio.

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é
uma das grandes preocupações das classes, dos grupos,
dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades
históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história
são reveladores desses mecanismos de manipulação da
memória coletiva. (LE GOFF, 1996, p. 426).

Em “A história oficial”, narra-se a peregrinação de Alicia a
diversos órgãos do governo, buscando informações fidedignas so-
bre os pais biológicos de Gaby. Várias mães e avós fazem, todos os
dias, esse trajeto doloroso. Permanecem horas a fio em bancos de
repartições, à espera de qualquer notícia dos familiares cujo para-
deiro se desconhece e se teme vir a conhecer. As ditaduras moder-
nas procuram dominar com destreza o monopólio da informação,
alçada à questão de segurança nacional, pois receiam o potencial
ameaçador da livre circulação de idéias e opiniões. A censura aos
meios de comunicação é somente um aspecto do controle político;
outro, igualmente vital, reside na transformação de instituições
públicas em estatais, que sonegam e confiscam dados de interesse
da sociedade civil em nome da razão de Estado.

Em conjunturas de autoritarismo político, também a história
é mobilizada em favor da dissimulação da violência e da aceitação
do poder. A caminho do aeroporto, Alicia toma parte numa con-
versa entre amigos do seu marido. Um deles demonstra certa preo-
cupação bem-humorada com o descrédito da juventude em relação



O fardo da história e o dever de lembrar - Antonio Luiz Macêdo e Silva Filho

33

à história nacional. Teria ouvido de um estudante que este duvida-
va de um fato memorável: a travessia de Rosas pelos Andes. Uma
atitude certamente inquietante, tanto pela incredulidade no que
tange ao passado, quanto pela recusa de admitir a narrativa oficial
como princípio ordenador da cadeia dos eventos. Ao fim, o temor
dos detentores do poder não é exagero, pois, se a História (na pri-
meira acepção do termo) perde sua credibilidade, como será possí-
vel dar sentido e legitimidade à dominação atual?

Nesse momento, aflora um questionamento central sugerido
no filme, embora não tematizado explicitamente: servirá a história
para algo que não o enaltecimento da memória dos vencedores e a
sanção do poder instituído? Existiria alguma perspectiva de empre-
gar o saber histórico em outros termos, desvencilhados da vontade
de domínio e da necessidade de silenciar os oprimidos? Na socieda-
de democrática, resta algum campo de intervenção crítica sobre a
realidade que cabe somente à prática dos historiadores enfrentar?

Ainda é plausível responder afirmativamente a essas indaga-
ções. Para tanto, importa salientar a riqueza semântica do termo “his-
tória”, que designa três fenômenos diferentes e entrecruzados: su-
cessão de eventos no tempo; investigação científica, procura das ações
que os homens empreenderam; narração ou relato desses feitos. A
história, então, diz respeito ao tempo, ao agir humano e à linguagem.
Sua tripla vinculação permite entender que as sociedades humanas
vêm à existência no curso temporal, descrevem trajetórias singulares
e dão a conhecer o conjunto das experiências por meio de enunciações
discursivas que, a exemplo dos rastros, falam delas em sua ausência.

Partindo das observações em tela, pode-se falar, de Lucien
Febvre, em “Função social da história”, que repousa precisamente
na articulação da distância temporal, de modo a organizar o passa-
do como objeto de conhecimento, com vistas a responder as de-
mandas do presente. Dessa tênue congruência de temporalidades,
parece surgir menos a dicotomia metódica sujeito/objeto e mais
um princípio de solidariedade entre passado e presente, que sus-
peita de qualquer busca por investigar os eventos já ocorridos sem
a clara pretensão de compreender o próprio tempo em que se vive.8
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Obviamente, o saber histórico pode e deve expandir tal propósito,
já por si bastante profícuo, a fim de inserir no horizonte de sua
formulação a dimensão de futuro.9 Assumir tarefa de tamanha
magnitude implica transformar a história em algo que extrapole o
câmbio passado/presente e  que promova uma dupla conquista:
liberar o ser humano do passado e do presente, na perspectiva da
construção de um futuro menos sujeito às amarras da tradição e
mais próximo da ação política contemporânea. Para tanto, a histó-
ria atuaria como instrumento cognitivo capaz de instruir os ho-
mens sobre a contingência e abertura do presente, que no passado
emergia como devir incerto e carregado de possibilidades das quais
uma se concretizou efetivamente, em conseqüência de deliberações
dos sujeitos sociais que nos precederam. Diante de pretensão tão
ambiciosa, e por isso mesmo imprescindível, parece inviável seg-
mentar o saber histórico da prática política. As duas esferas – o
pensar e o agir – estão visceralmente associadas. E no seu interstício,
o historiador adota o papel de mensageiro da necessidade de uma
passagem temporal eticamente responsável, que concebe no porvir
uma realidade não-fatalista e propensa à mudança – tendência a ser
construída no ímpeto do presente e no entendimento do passado.10

Essa aposta no cunho emancipatório da investigação histórica faz
parte do corolário do historicismo realista, cujos arautos compõem
uma tríade seleta – Hegel, Balzac e Tocqueville:

Em síntese, todos os três interpretavam o fardo do
historiador como a responsabilidade moral de libertar o
homem do fardo da história. Não viam no historiador
alguém que prescreve um sistema ético específico, mas
viam nele alguém incumbido da tarefa especial de
induzir nos homens a consciência de que sua condição
presente foi em parte um produto de opções especi-
ficamente humanas, que poderiam ser mudadas ou
alteradas pela ação humana exatamente nesse grau. A
história, assim, sensibilizava os homens para os
elementos dinâmicos contidos no presente, ensinava a
inevitabilidade da mudança e desse modo ajudava a
liberar esse presente do passado sem revolta nem
ressentimento. (WHITE, 2001, p. 62).
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Memória: entre o dever e o devir

Uma das cenas mais pungentes de “A história oficial” se de-
senrola num café, onde Alicia trava diálogo com uma senhora cuja
filha e genro foram presos, e dos quais nunca mais tivera notícia.
As lembranças dolorosas dificultam a conversa, cada palavra pro-
nunciada traz consigo um caudal de angústia e pesar. Naquele
instante, a memória se tornou quase impotente: parece incapaz de
desfiar o seu enredo, clama por um apoio na matéria, precisa valer-
se dos poucos rastros inteligíveis ao interlocutor estranho – duas
fotografias. A primeira retrata uma dupla de crianças em trajes de
banho, a segunda mostra um casal jovem com a indumentária ca-
racterística do rito matrimonial. Este par de imagens tão distancia-
das no tempo se torna o esteio que sustenta o fio precário das recor-
dações. Ao escutar o relato da perda e sentir o horror da ausência
sem despedida, Alicia chorou. A linguagem verbal rompeu os di-
ques da compaixão, transbordou em pranto. Para a mãe reduzida à
orfandade, as lágrimas já não servem sequer como lenitivo. Alicia
chora, pois tem de preencher a lacuna das palavras. É preciso dizer
o inenarrável sem reverenciar ao silêncio.

Sintomaticamente, é por meio da memória, e não da história,
que a protagonista cede ao apelo do passado. Em princípio, as lem-
branças provêm de experiências alheias: a amiga torturada e vio-
lentada nos cárceres do governo; o cunhado, que deplora as vidas
ceifadas pela guerra contra os ingleses; o sogro anarquista, indigna-
do com o filho que prosperou às custas da miséria da nação. Com o
retorno da democracia, as manifestações de protesto em
logradouros, exigindo providências contra os dignitários do regi-
me militar, as peregrinações das mães de desaparecidos, o inventá-
rio das atrocidades veiculadas na imprensa são outras tantas
irrupções, na esfera pública, decorrentes das feridas abertas na so-
ciedade argentina durante os anos de ditadura. Entre a mobilização
coletiva e as confidências da intimidade, Alicia decidiu enfrentar
temores que não podiam mais ser esquecidos.11
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Ao longo do filme, percebe-se que a relutância da professora,
em acreditar nos esquemas de extermínio implantados pelo siste-
ma autoritário, guarda raízes, em parte, independentes da classe
social ou do conflito ideológico. Convencer-se da matança sistemá-
tica exige uma avaliação severa de sua postura apática, da opção
conformista de não se envolver em política. A procedência masca-
rada de Gaby amplifica os percalços da omissão e da culpa. Com o
tempo, as marchas em favor dos direitos humanos e da memória
dos desaparecidos se interpenetram às recordações pessoais de Ali-
cia, notadamente a perda súbita e precoce dos pais. Ela chega a
falar do misto de rancor e frustração que durou anos, por não con-
seguir assimilar os motivos de seu abandono. Os parentes próxi-
mos repetiam a fórmula dissimulada: “Seus pais estão viajando.”
Este foi o modo desastroso de poupar a menina da consciência da
morte. Paradoxalmente, o contato implacável com as lápides do
casal libertou a filha da espera indefinida, dirimiu a dúvida e fez a
reparação necessária, mediante o anúncio mudo da finitude. Com
a lúgubre inscrição no mármore, Alicia ganhou o direito ao luto,
direito repetidamente negado aos familiares dos desaparecidos.
Movida por um sentimento de pujante gratidão, ela proferiu a sen-
tença mais bela e surpreendente da película: “quando vi o túmulo,
comecei a perdoá-los.” 12

Esta frase, a um só tempo misteriosa e reveladora, afirma a
ligação profunda entre vestígio, memória e morte.13 Na fragilidade
intrínseca das lembranças e dos rastros, o passado se mantém uni-
do ao presente, vínculo precário e, continuamente, ameaçado de
perder-se. Até o encontro póstumo, os pais de Alicia eram tam-
bém, a seu modo e em sentido lato, desaparecidos: o traço comum
entre eles e as vítimas da perseguição política não se define pela
morte, e sim pela ausência de sepultura. Recusar aos mortos o indí-
cio da existência derradeira, a marca de sua passagem pelo mundo
constitui iniciativa programada a serviço do esquecimento, implica
o decreto de um segundo aniquilamento, agora pela desagregação
do lembrar.14 Nesse contexto, o terror do Estado não se limita a
ocultar os corpos dos assassinados, mas tenciona apagar as marcas
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da violência institucional. Aos falecidos se buscava negar a possibi-
lidade digna de uma sobrevida na memória dos outros.15 Uma vez
mais, vem à tona o laço substantivo que integra linguagem, recor-
dação e rito fúnebre na construção do passado. Na sua faina de
sonegar informações e eliminar os cadáveres, os agentes da repres-
são praticavam o seqüestro da palavra dissonante: as denúncias dos
massacres eram por vezes recebidas com descrédito. Vozes de crítica
se viam anuladas, em virtude de um protesto sem provas, agudizando
a privação do túmulo através da corrosão do sentido, ou seja, a im-
possibilidade de narrar. Ressaltem-se, em especial, as mães em vigília
permanente na Praça de Maio estigmatizadas como loucas.

Desenrola-se um conjunto de tensões entre forças sociais an-
tagônicas, cujo objetivo primordial é a construção de testemunhos
duradouros no interior da memória coletiva.16 Nesse campo extre-
mamente volátil, sujeito às contingências do esquecimento e da
manipulação, os sequazes do regime militar desqualificaram os re-
latos e suspeitas sobre execuções sumárias então perpetradas. No
ocaso da ditadura, o governo chega a emitir um documento final
acerca das atividades levadas a cabo contra a subversão e o terroris-
mo das guerrilhas, e propõe que só “a história” poderá avaliar as
responsabilidades em torno das ações realizadas. A aposta no po-
der supremo de um julgamento a cargo da História sugere certa
confiança na capacidade de embotamento do passado, movida pela
amnésia social. Em sua defesa, os comandantes militares poderiam
mesmo invocar o postulado de que não há como acusar os comba-
tentes patriotas sem provas materiais conclusivas, o que natural-
mente excluiria o clamor dos movimentos civis, tido por altamente
contestável posto que baseado em lembranças. Diante de tal situa-
ção, enquanto profissional voltado à reflexão crítica sobre a memó-
ria social, o historiador deve adotar uma postura ética, e não jurídi-
ca.17 Cabe reiterar que esse lastro ético supõe, necessariamente, o
exercício de articular as diversas temporalidades e experiências,
assentando em duas prescrições distintas e complementares: uma
de ordem epistemológica, a outra de caráter genealógico. Na pri-
meira perspectiva, efetua-se a seguinte advertência: a parcimônia
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de evidências oficiais acerca dos crimes em questão não invalida o
teor das denúncias, pois todo documento é fabricado – quer se tra-
te de arquivos policiais, quer de recordações privadas – e, como tal,
tem de ser posto em xeque. Não existe vestígio neutro, puro, obje-
tivo; nem se pode asseverar que determinada tipologia de fontes
guarde, em si, um cunho fidedigno ou inquestionável em relação
às outras. Entre narrativas orais e registros escritos, é falacioso
propugnar qualquer preponderância de verdade.

A instância da genealogia evoca, por seu turno, a raiz
etimológica do termo “história”, ligada às noções de testemunha –
“aquele que vê” – e de investigação – “procurar saber”. (LE GOFF,
1996, p. 17) É bem verdade que tal “busca pelas origens” esconde, ge-
ralmente, ambições de legitimidade que credenciam certa atividade
intelectual a um estatuto científico. De modo que este desvendamento
das filiações primeiras constitui preocupação posterior (não raro presa
do anacronismo), quando os historiadores, ao longo do século XIX, se
esbatem por delimitar um campo de saber próprio e autorizado, com
regras e procedimentos que o separam das demais disciplinas. Com
efeito, é mister salientar a percepção de uma diferença temporal e se-
mântica entre a concepção antiga – historiador como testemunha di-
reta ou indireta – e a noção atual – pesquisador que empreende a críti-
ca sistemática dos documentos (GAGNEBIN, 1997, p. 15). Contudo,
resiste a seguinte afinidade: produzir um relato que discorra sobre as
ações realizadas pelos homens, balizado em informações dos que vive-
ram, recordaram ou guardaram registros delas.18 Nesse sentido, a his-
tória, enquanto operação cognitiva, reporta ineludivelmente a dois com-
ponentes de interpretação da realidade: a linguagem (através da nar-
ração) e a investigação (por meio dos indícios e das problemáticas que
direcionam a pesquisa). Ora, uma vez que os eventos humanos no
curso do tempo constituem singularidades, portanto fenômenos
irrepetíveis, os rastros que deles ficam são também específicos,
concernem somente às experiências que os produziram.

Em alguma medida, o respeito prestado a esse discurso do par-
ticular se expressa na preocupação com recolher e conservar os si-
nais dos tempos, o que não é de todo refratário aos propósitos da
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memória, empenhada em selecionar, ordenar e recontar um passado
que não se manifesta inconsútil, mas em fragmentos. Portanto, a des-
peito das características que permitem elucidar as diferenças
irremissíveis entre história e memória,19 ambas efetuam uma conver-
gência duradoura em duas instâncias, embora por caminhos não-
coincidentes: a relação com o esquecimento – a memória tende a
combatê-lo (e também a fabricá-lo), ao passo que a história o aborda
por mediações interpretativas – e a incumbência de construir, sobre
a base dos acontecimentos passados, quadros de referência que sir-
vam como pontos de orientação para o presente e o futuro. Sem
embargo, essa problemática comum não deve sugerir uma falsa iden-
tidade entre os dois modos de lidar com a dimensão temporal das
sociedades humanas. À pesquisa histórica compete tornar a memó-
ria social objeto de suas investigações, inclusive no que tange à
cooptação do arcabouço das recordações coletivas pelas tradições
inventadas, com fins ideológicos de instituir a coesão nacional em
torno de um passado comum consolidado pelo Estado-nação
(HOBSBAWM; RANGER, 1997). Resta, contudo, uma atribuição crí-
tica a que o conhecimento histórico não pode se furtar: perceber a
memória sob o paradoxo que a constitui – o de não configurar facul-
dade psíquica ilimitada ou repositório estável de informações; ao in-
vés, ela existe como prática social em transformação incessante. Ao
reter e perpetuar algumas lembranças e não outras, a memória atua
na produção do esquecimento. Dito de outro modo: só porque apa-
ga, seleciona, desagrega o real acontecido, destituindo-o de sua intei-
reza, é que o gesto mnemônico se torna capaz de lembrar. É preciso
instituir zonas do olvido a fim de salvaguardar réstias para o trabalho
da recordação. Com efeito, exigências misteriosas unem memória e
linguagem: falar das coisas é nomeá-las, dirigir-se a elas em sua au-
sência e fazê-las presentes como objeto de enunciação. Da mesma
forma, narrar uma experiência passada implica comunicá-la àqueles
que não a testemunharam, fazendo dessa transmissão pela palavra
uma possibilidade frágil e preciosa de acolher o vivido na lembrança,
ao preço de que tal proeza nunca será instrumento de uma restitui-
ção plena do passado.20



Cadernos do CEOM - Ano 16, n. 17 - Memória social

40

Nesse momento, é possível retornar ao ponto de onde partiu
a reflexão: o contato inicial de Alicia com os jovens estudantes. Em
seu primeiro dia de aula no colégio, a professora expressa uma de-
finição categórica que ecoa ao longo de séculos na tradição ociden-
tal: “A história é a memória dos povos.” Apesar de convencional e
repetida, a assertiva de Alicia induz à reflexão. Observada em um
plano mais simplório, ela referenda o papel da memória como de-
pósito objetivo do passado, uma espécie de tesouro inestimável de
experiências e ensinamentos que caberia aos historiadores preser-
var e transmitir para a posteridade. O saber histórico terminaria
por abdicar de sua função crítica (na verdade, ela sequer seria cote-
jada) em favor de uma tutela dedicada, assegurando ao passado a
condição de preceptor do futuro. Tal concepção –  hegemônica  até
o século XVIII – ela reitera a fórmula ciceroniana: historia magistra
vita  (a história é a mestra da vida). Os fatos que ela relata deveriam
instruir os homens para evitar os erros antes cometidos e imitar as
condutas exemplares (KOSELLECK, 1993, p. 41-66). Ora, prescre-
ver, nesses termos, uma chancela moral da história significa atri-
buir-lhe um cunho doutrinário, que desconsidera as temporalidades
específicas de cada época, e neutraliza as diferenças substantivas
entre os diversos períodos do passado. Há muito, esse entendimen-
to da memória e da história vem sofrendo sérias contestações. Não
se pode investí-las (à memória e à história) do sentido de relicários
ou oráculos capazes de impor a condução do tempo presente por
um jugo supostamente plenipotenciário. Ambas são, em perspecti-
vas distintas, reconstruções do passado.

Contudo, a simples digressão negativa é insuficiente. Resta
captar, no argumento de longuíssima duração enunciado por Ali-
cia, qual o tipo de articulação a ser mantido entre o conhecimento
histórico e o ato de recordar. Ao invés de efetuar a guarda das ações
tidas como grandiosas, à história se deve reivindicar a reflexão lúci-
da sobre os usos e manipulações da memória coletiva, as pressões
que induzem à amnésia social, os campos de força que subjazem
aos confrontos públicos e privados e determinam o que lembrar e o
que esquecer. No caso dos desaparecidos na última ditadura militar
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argentina, cabe ir além do papel judiciário que outorgaria aos fami-
liares das vítimas o ônus da prova objetiva. Também não convém
sujeitar-se docilmente ao movimento de pura denúncia. É impres-
cindível ter em conta essas balizas para transcendê-las. Elaborar tri-
lhas de interpretação capazes de perceber que, em situações-limite,
as lembranças dos conflitos e as lutas em torno da legitimidade des-
sas memórias são partes indissociáveis de um mesmo processo. Essa
postura não deixa margem para a contemporização e o realismo
cínico: ao salientar a necessidade da coexistência (pacífica ou tensa)
entre as múltiplas formas e conteúdos das recordações, o historia-
dor destaca a importância da pluralidade dos grupos sociais e das
diferentes escalas de valores que preconizam os aspectos culturais
dignos de lembrança.21 Além disso, o reconhecimento da energia
vital construída na diversidade rechaça, sem hesitação, as tentati-
vas oficiais de censura do passado, que pretendem instituir a ver-
são autorizada. Daí o porquê do fato de  estudar o emprego siste-
mático do esquecimento, em questões relacionadas ao poder insti-
tuído, significar, também, contrapor-se à supressão dos rastros e à
repressão velada. A própria escolha temática já acarreta posi-
cionamento político, atento às memórias não-hegemônicas, e res-
ponsabilidade ética com o passado:

Houve outrora um funcionário chamado ‘Lembrete’. O título
na verdade era um eufemismo para cobrador de dívidas. A
tarefa oficial era lembrar às pessoas o que elas gostariam de
ter esquecido. Uma das mais importantes funções do
historiador é ser um lembrete. (BURKE, 2000, p. 89)22.

Por último, urge notar um traço estético que imprime à narra-
tiva de “A história oficial” um caráter distintivo. Ao longo do filme,
sobressai um número razoável de personagens meio intangíveis. Sua
força povoa diversas seqüências do longa-metragem; contudo, per-
manecem refratários ao olhar da câmara, simplesmente recusam a
possibilidade de uma apresentação trivial. Tal como a noção de ras-
tro, eles nunca se mostram diretamente, mas indicam algo que se
passou. São os desaparecidos. Um trecho da película que reportasse,
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vividamente, à crueza dos seqüestros e torturas, embora agressivo
para espectadores delicados, possivelmente cumpriria sem grande
mediação a tarefa pedagógica de expor os horrores concretos perpe-
trados pelas forças de segurança. Misteriosamente, o filme omite ce-
nas do gênero. Essa ausência se torna mais insuportável que a apre-
sentação de quaisquer métodos de coação física. Com uma sutileza
que entorpece e apavora, a inviabilidade da aparição (das vítimas
mais extremas, dos seus algozes, dos cadáveres, dos arquivos ofici-
ais) acentua o limite da dor inconcebível – aquela que corre o risco de
não ser ouvida nem partilhada por estranhos, pois quase não há su-
portes materiais que falem da perda. A palavra se encontra na
iminência de uma captura incontornável. Para que não se esgarce a
ponto de anular a transmissão da experiência e o desejo de justiça, é
preciso narrar. Por outro lado, essa narrativa produz a sobrevida da
memória, ao reconstruir as tramas do passado no momento da
enunciação. Tão diversos quanto os relatos são os meios que expri-
mem – e também constroem – seus sentidos. Diante da solidão das
vozes que carecem de ressonância, reinventam-se marcos simbólicos
que acolham a lembrança do terror – monumentos públicos, rondas
nas praças, fotos dos entes queridos, pequenos objetos que sussur-
ram a trajetória de uma vida. Em destaque, a advertência capital: o
fantasma mais implacável é o que apaga suas marcas; a violência mais
insidiosa é a que nega suas mazelas; esquecer as arbitrariedades sig-
nifica promover uma segunda imolação de suas vítimas.

“A história oficial” não revela os cidadãos que o regime mili-
tar raptou, encarcerou, seviciou e assassinou clandestinamente. E
não o faz precisamente porque sua intenção é apontar não só a
brutalidade da perseguição política, mas também a barbárie embu-
tida na atitude de denegação. O passado é, portanto, um objeto de
disputa pelo qual vale a pena lutar. Em circunstâncias similares,
lembrar se torna, mais que um direito, um dever. Dever que não
adere simplesmente ao conjunto das experiências; entabula diálo-
go entre temporalidades e, nessa dinâmica de interpelar o presen-
te, reafirma a necessidade de se vislumbrar o horizonte de futuro
em que refulge o devir:
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O dom de despertar no passado as centelhas da esperança
é privilégio exclusivo do historiador convencido de que
também os mortos não estarão em segurança se o inimigo
vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.
(BENJAMIN, 1997, p. 224-225).

Notas

  Mestre em História Social pela PUC-SP e pesquisador do Museu do Ceará. Autor de
“Fortaleza: imagens da cidade” (2001) e “Paisagens do consumo” (2002).
1. Este filme, dirigido por Luiz Poenzo, recebeu em 1986 o Globo de Ouro e o Oscar de
melhor filme estrangeiro, bem como indicação para o Oscar de melhor roteiro original.
Norma Alejandro, que compõe o elenco, foi premiada um ano antes como melhor atriz no
Festival de Cannes.
2. Essas crianças, seqüestradas com os pais ou nascidas na prisão, recebem geralmente a
designação de “apropiados”, palavra espanhola que reporta a um gesto de subtração
indevida, de apossamento ilegítimo de alguém ou algo. Segundo Catela (2001), criou-se
uma ligação visceral entre esta prática criminosa e o regime militar, período em que
ocorreram numerosos casos envolvendo o roubo de crianças por conta do rapto e
assassinato dos pais verdadeiros. A intenção subjacente residia na desarticulação de
famílias tidas como focos de subversão, por meio da entrega dos filhos a indivíduos
estranhos, sem laço consangüíneo. Apesar de adotados por outros casais, estes “órfãos
do olvido” trazem à tona a crua disseminação de um procedimento ilegal, não incluído
nos termos da anistia que o governo Menem concedeu a militares e guerrilheiros já julgados
e condenados.
3. Contribuições substantivas (e já tornadas clássicas) da historiografia mais recente
imprimiram análises mais conseqüentes da relação entre o saber histórico e os documentos,
rechaçando qualquer intuito de converter em fetiches os testemunhos do passado. Em
reflexão provocante e original, Paul Veyne tenta desfazer um certo mal-entendido quanto
ao que distingue o vestígio e o evento, dada sua vinculação estreita: “existe alguma
confusão entre o acontecimento e o documento. Que ele seja vidro inscrito ou biografia de
alfaiate, o que chamamos de fonte ou documento é, antes de tudo, um acontecimento,
grande ou pequeno: documento pode ser definido como todo acontecimento que deixou,
até nós, uma marca material.” (VEYNE, 1995, p. 37). Carlo Ginzburg, por sua vez,
desenvolveu um argumento brilhante que integra, sob o signo dos pormenores singulares,
a história e outros saberes no assim chamado paradigma indiciário, cuja validade se
afirma na contraposição ao modelo galileano de ciência, ancorado na linguagem matemá-
tica e na experimentação de fenômenos repetíveis e quantificáveis: “A história se manteve
como ciência social sui generis, irremediavelmente ligada ao concreto. Mesmo que o histo-
riador não possa deixar de se referir, explícita ou implicitamente, a séries de fenômenos
comparáveis, a sua estratégia cognoscitiva assim como seus códigos expressivos perma-
necem intrinsecamente individualizantes (mesmo que o indivíduo seja talvez um grupo
social ou uma sociedade inteira). Nesse sentido, o historiador é comparável ao médico,
que utiliza os quadros nosográficos para analisar o mal específico de cada doente. E,
como o do médico, o conhecimento histórico é indireto, indiciário, conjetural.” (GINZBURG,
1989, p. 156-157).
4. As referências ao mármore e à murta como emblemas da solidez estável e da volatilidade
caprichosa são tributárias do “Sermão do Espírito Santo”, de autoria do missionário
jesuíta Antonio Vieira (1608-1697). Diz o imperador da língua portuguesa: “A Estátua de
mármore custa muito a fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas depois de feita
uma vez, não é necessário que lhe ponham mais a mão, sempre conserva e sustenta a
mesma figura: a Estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade com que se
dobram os ramos; mas é necessário andar sempre reformando e trabalhando nela, para

*
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que se conserve.” (VIEIRA, 2000, p. 424). Para uma reflexão antropológica, sustentada
por farta documentação histórica, sobre os percalços da catequese missionária e a fé
intermitente dos gentios convertidos, tomando de empréstimo a metáfora de Vieira, cf.
Viveiros de Castro (2002).
5. A prosa de Ítalo Calvino oferece uma passagem inspiradora sobre os usos dos passados
alternativos com vistas à percepção do infinito campo de possibilidades que se descortina
no cruzamento das diversas temporalidades. A seu modo, a ficção – assim como a
história – pode expandir a capacidade humana de perceber as experiências do/no tempo
sem a predominância da contagem mecânica de instantes sem qualidade, efetuada por
instrumentos da vida cotidiana (calendário, relógio, ampulheta etc.). Nas aventuras do
viajante Marco Polo, emerge a perspectiva intrigante de pensar a si a partir do outro. De
certo modo, Calvino concebe a busca da identidade nos termos de uma procura diuturna
pelo diferente. Nessa operação dialética (e dialógica), o passado aflora permeado de
virtualidades: “Marco entra numa cidade; vê alguém numa praça que vive uma vida ou
um instante que poderiam ser seus; ele podia estar ali no lugar daquele homem se tivesse
parado no tempo tanto tempo atrás; ou então se tanto tempo atrás numa encruzilhada
tivesse tomado uma estrada em vez de outra e depois de uma longa viagem se encontrasse
no lugar daquele homem e naquela praça. Agora, desse passado real ou hipotético, ele
está excluído; não pode parar; deve prosseguir até uma outra cidade em que outro
passado aguarda por ele, ou algo que talvez fosse um possível futuro e que agora é o
presente de outra pessoa. Os futuros não realizados são apenas ramos do passado:
ramos secos.” (CALVINO, 1990, p. 28-29).
6. Nelson Schapochnik, lançando mão da proposta tropológica de Hayden White, comenta
o processo de formação da história enquanto disciplina com pretensões científicas e desvela
as convenções retóricas e metodológicas de persuasão do leitor, ao deparar com um texto
que parece anular-se para dar voz autônoma aos fatos do passado: “Ao afastar a descon-
fiança e a dúvida através da imersão total nas fontes para delas extrair a verdade do
passado, [o historiador francês do século XIX] Thierry lançava mão de uma poderosa
estratégia cognitiva e retórica. Do ponto de vista cognitivo, o texto histórico deveria estar
embasado num sólido repertório documental e do ponto de vista retórico, a própria narra-
tiva deveria ser tomada como prova autovalidativa daqueles eventos narrados, criando a
ilusão de uma reatualização do passado através do ocultamento do narrador, e, assim, dar
a impressão dos‘fatos falarem por si mesmos’.” (SCHAPOCHNIK, 1996, p. 170).
7. Em sua busca filosófica por articular a história e a ficção como estratégias narrativas
que confrontam as aporias do tempo desencadeadas no pensamento especulativo, Paul
Ricoeur assinala seu papel comum: humanizar o tempo através do ato de narrar. Não
obstante, os dois grandes modos narrativos possuem características próprias e não-
intercambiáveis, e ignorá-las pode acarretar um empobrecimento do potencial criativo
que empregam na tarefa de refiguração da experiência temporal: “Uma sólida convicção
anima aqui o historiador: diga-se o que se disser do caráter seletivo da coleta, da conser-
vação e da consulta dos documentos, de sua relação com as questões que lhes propõe o
historiador, ou até das implicações ideológicas de todas essas manobras – o recurso aos
documentos marca uma linha divisória entre história e ficção: ao contrário do romance, as
construções do historiador visam ser reconstruções do passado. Por meio do documento
e da prova documentária, o historiador está submetido ao que, um dia, foi. Ele tem uma
dívida para com o passado, uma dívida de reconhecimento para com os mortos, que o
transforma num devedor insolvente.” (RICOEUR, 1997, p. 242).
8. Com rara acuidade, Marc Bloch atinou para a necessidade de estabelecer a relação entre
as dimensões temporais sob a forma de um duplo câmbio – exigência que ultrapassa a
crítica do saber diletante e percebe na orientação do agir presente uma das atribuições
éticas da história: “a ignorância do passado não se limita a prejudicar a compreensão do
presente; compromete, no presente, a própria ação. [...] essa solidariedade das épocas tem
tanta força que entre elas os vínculos de inteligibilidade são verdadeiramente de sentido
duplo. A incompreensão do presente nasce fatalmente da ignorância do passado. Mas
talvez não seja menos vão esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do
presente.” (BLOCH, 2001, p. 63-65).
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9. “Uma das tarefas da ciência histórica consiste em introduzir, por outras vias que não a
ideologia e respeitando a imprevisibilidade do futuro, o horizonte do futuro na sua
reflexão.” (LE GOFF, 1996, p. 25).
10. A dívida do agir presente, em relação ao passado, não se coloca em termos de submissão
às – ou culto das – épocas passadas. Seu valor inestimável repousa na suspensão da linha
do tempo, para realizar a construção da consciência histórica, ou seja, a compreensão de
um devir-passado capaz de abrir o horizonte de futuro à contingência e à mudança. Aqui,
se afirma o papel ético do historiador: “[...] oportunidade de revisitar, a partir do passado,
as múltiplas possibilidades do presente, a fim de pensar o mundo de amanhã.” (DOSSE,
2001, p. 100).
11. Para uma reflexão historiográfica sobre o entrelaçamento das lembranças individuais
com os ritos da memória pública, ver Lowenthal (1998) e Thomson (1997).
12. No filme, Alicia referia-se a seus pais.
13. As reflexões que articulam a fragilidade dos indícios e da existência humana, conjugadas
no ato de narrar, são inspiradas em Gagnebin (1998).
14. “O que está escrito na pedra é uma mensagem muda dos mortos para quem quer que
esteja vivo – um símbolo de um sentimento talvez ainda não articulado de que a única
maneira pela qual uma pessoa morta vive é na memória dos vivos. Quando a cadeia da
recordação é rompida, quando a continuidade de uma sociedade particular ou da própria
sociedade humana termina, então o sentido de tudo que seu povo fez durante milênios e de
tudo que era significativo para ele também se extingue.” (ELIAS, 2001, p. 41).
15. David Lowenthal assevera a dependência da memória coletiva com relação à cadeia das
gerações, cujo fio de continuidade tenta manter os canais de transmissão das experiências e
valores partilhados em determinado grupo social. Referindo-se a uma tribo africana estuda-
da por antropólogos, ele observa: “entre os suailes, os mortos que permanecem vivos na
memória dos outros são chamados de ‘mortos-vivos’; só estarão completamente mortos
quando o último que os conheceu morrer.” (LOWENTHAL, 1998, p. 80).
16. Conforme Nora (1990, p. 451), a memória coletiva é “[...] o que fica do passado no
vivido dos grupos, ou o que os grupos fazem do passado.”
17. Ulpiano Bezerra de Menezes advoga a necessidade de interpretar a memória sem
adjudicação de valor. Isso significa que não se deve privilegiar o arcabouço das lembran-
ças de um grupo social em detrimento de outros, por conta de uma presumida adequação
mais fiel aos eventos do passado. A memória não é mimese da facticidade, ela expressa
processos complexos de seleção, adstritos aos valores, experiências e expectativas co-
muns a uma coletividade. Sua função não reside em evocar com exatidão o que ocorreu,
mas propiciar aos homens a reconstrução variável de seu passado sob o influxo do tempo
presente. “Sendo construção, criação e mobilização de imagem, a memória constitui
função social de alta relevância. Nessa perspectiva, seria improdutivo tentar aferir seu
grau de ‘verdade’ (alguma correspondência com um suposto ‘real acontecido’). Ao con-
trário é fundamental procurar observar, numa sociedade, como se constroem as diversas
memórias e qual o uso que delas se faz.” (MENEZES, 1990, p. 31). Sobre as relações entre
memória, desejos e sonhos coletivos (cf. PORTELLI, 1993). Para uma discussão teórica
das compatibilidades e divergências entre o ofício do juiz e a produção historiográfica,
tendo por base o conceito de evidência, ver Ginzburg (1991). Acerca das conexões retóricas
e metodológicas entre a fundação da história como disciplina (século XIX) e as convenções
dos campos de saber a ela contíguos (direito, medicina e teologia) (BANN, 1994).
18. No início de sua “História”, Heródoto anuncia as motivações da empresa a que dedi-
cou longo tempo de sua vida adulta: “Ao escrever a sua História, Heródoto de Halicarnasso
teve em mira evitar que os vestígios das ações praticadas pelos homens se apagassem
com o tempo e que as grandes e maravilhosas explorações dos Gregos, assim como as dos
bárbaros, permanecessem ignoradas; desejava ainda, sobretudo, expor os motivos que os
levaram a fazer guerra uns aos outros.” (HERÓDOTO, s. d., p. 31). Nota-se, portanto, a
simultânea associação com a narrativa (ao contar os feitos grandiosos) e o pensamento
racional (ao explicitar as causas que estabeleceram as hostilidades entre gregos e persas).
19. “Memória, história: longe de serem sinônimos, tomamos consciência que tudo opõe uma
à outra. A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em
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permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de
suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de
longas latências e repentinas revitalizações. A história é a reconstrução sempre problemática
e incompleta do que não existe mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo
vivido no eterno presente; a história, uma representação do passado. [...] A memória instala
a lembrança no sagrado, a história a liberta, e a torna sempre prosaica.” (NORA, 1993, p. 9).
Para uma reflexão sobre os impasses conseqüentes da crise contemporânea da memória, a
inflação das instituições de guarda dos restos do passado e os riscos da amnésia social, ver
Menezes (1999), Huyssen (2000) e Boutier e Julia (1998).
20. “Se podemos assim ler as histórias que a humanidade se conta a si mesma como o fluxo
constitutivo da memória e, portanto, de sua identidade, nem por isso o próprio movimento
da narração deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais subterrânea, pelo refluxo
do esquecimento; esquecimento que seria não só uma falha, um ‘branco’ de memória, mas
também uma atividade que apaga, renuncia, recorta, opõe ao infinito da memória a finitude
necessária da morte e a inscreve no âmago da narração.” (GAGNEBIN, 1999, p. 3).
21. Ao realizar uma sugestiva equiparação metafórica e metodológica entre história e
memória social, Peter Burke destaca o papel das lembranças, na constituição das muitas
identidades dos grupos sociais, advertindo para a necessidade de indagações sobre os
interesses a que servem as utilizações predominantes da memória coletiva: “Diz-se muitas
vezes que a história é escrita pelos vencedores. Eles podem dar-se o luxo de esquecer,
enquanto os perdedores não conseguem aceitar o que aconteceu e são condenados a
remoê-lo, revivê-lo, refletir sobre como poderia ter sido diferente. [...] Em vista da
multiplicidade de identidades sociais, e da coexistência de memórias concorrentes, as
memórias alternativas (memórias de família, locais, nacionais, e assim por diante), é
proveitoso pensar em termos pluralistas sobre os usos das memórias por diferentes gru-
pos sociais, que talvez tenham diferentes visões do que é importante ou ‘digno de memó-
ria’. [...] talvez fosse útil pensar em termos de diferentes ‘comunidades de memória’ em
um determinada sociedade. É importante fazer a pergunta: quem quer que quem lembre
o quê e por quê? De quem é a versão registrada ou preservada?” (BURKE, 2000, p. 83-84).
22. Atente-se para uma relevante correspondência entre a metáfora assinalada por Burke –
o historiador como cobrador – e a observação referida por Ricoeur – o profissional da
história é alguém que se reconhece como “devedor insolvente” (cf. nota 7). Os dois autores
reiteram a noção de dívida ética para com o passado, com nuanças peculiares: Burke faz
menção ao dever de lembrar, de que o historiador se investe na sociedade e no tempo em
que vive; já Ricoeur assinala o compromisso da prática historiográfica com o recurso aos
vestígios do passado, que a investigação empírica transforma em documentos. Ao passar
em revista episódios que fizeram do século XX um período breve – de 1914 a 1989 – e
célere – assoberbado por um tempo social cada vez mais voraz e autofágico –, Eric
Hobsbawm argumenta que a memória dos historiadores se converte em ferramenta polí-
tica de afirmação dos vínculos com o passado e dispositivo a serviço da crítica contempo-
rânea ao primado do efêmero: “A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos
sociais que vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um dos
fenômenos mais característicos e lúgubres do final do século XX. Quase todos os jovens de
hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer relação orgânica com o
passado público da época em que vivem. Por isso os historiadores, cujo ofício é lembrar o
que outros esquecem, tornam-se mais importantes que nunca no fim do segundo milênio.
Por esse mesmo motivo, porém, eles têm de ser mais que simples cronistas, memorialistas
e compiladores”. (HOBSBAWM, 1995, p. 13).
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

The text approaches some relations among history, memory and
past, from fragments of the Argentine film The official story. It also
reflects the pressures of amnesia, associated to interests of the militar
regime, and the need of remembering as means of fight for human
rights. In the middle of conflicts for the legitimate use of the past, the
historian must turn memory into an object of knowledge and take an
ethical posture related to the past, through narrative based on traces
and articulation among the different social temporality.

Keywords:Keywords:Keywords:Keywords:Keywords: history, memory, past, document, narrative, amnesia,
temporality, trace.


