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Para além do depoimento: quando o passado
“esquece” o presente

Emerson Dionisio G. Oliveira*

É salutar saber que Beatriz Sarlo, uma das mais importantes
intelectuais argentinas, escreveu "Tempo Passado", publicado em
2005 na Argentina, e lançado este ano no Brasil, com o objetivo de
analisar a década de 70 por meio de uma reflexão teórica acerca da
memória coletiva e de seus desdobramentos políticos, na perspectiva
de evitar uma autobiografia. Ao fugir de uma narrativa da sua
própria experiência durante a ditadura de seu país (1976-1983), Sarlo
esbarrou na pequena quantidade de estudos críticos baseados em
uma metodologia histórica sobre o tema. Dessa constatação, a
escritora passa a problematizar a predominância de relatos em
primeira pessoa sobre a experiência daqueles anos. De fato, Sarlo
acabou por construir uma reflexão dos anos posteriores à ditadura.
E  mais, deu-nos um estudo, aparentemente despretensioso, sobre
as fronteiras entre memória e história a partir de uma dimensão
política específica, que ainda não recebeu a devida atenção no caso
brasileiro.

A autora inicia sua obra com um alerta: “o passado é sempre
conflituoso” e não existe facilidade em tratá-lo, ainda mais o recente
e traumático. Essa constatação de imediato confere o tom político
de que seu trabalho se reveste nas páginas seguintes. Certamente,
segundo ela, a memória tornou-se um dever para as nações que
viveram as ditaduras. No entanto, no contexto argentino, o mercado,
a universidade e os estudos intelectuais teriam feito um movimento
em direção ao testemunho que privilegia a primeira pessoa,
sobretudo o que se refere à experiência direta.

A autora, de imediato, chama atenção para um dos males do
chamado giro subjetivo que tomara conta das Ciências Sociais e que
deixou como um dos legados interpretativos a dimensão de que a
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experiência narrada por quem a viveu está acima das demais
possibilidades narrativas. Em diferentes autores, inclusive da
Literatura, Sarlo busca desnaturalizar essa leitura que tem na
memória a primazia da experiência. Ao fazê-lo, traz-nos uma
surpresa: não desautoriza tais relatos. Também não os critica de
forma a retirar a importância política e ética da memória. Pelo
contrário, Sarlo devolve à dimensão testemunhal a beleza de sua
natureza incerta. Restitui à memória o seu lugar de seleção e de
construtora de uma aparente totalidade narrativa, tão cara para a
reconstituição daqueles sujeitos que tiveram suas cidadanias
roubadas.

No verso da questão, contudo, há a crítica. Cada testemunha
pode narrar sua experiência como um caminho reto entre seu
próprio passado e sua recordação, mas isso é pura ilusão, lembra-
nos Sarlo. O que está no meio entre o que se pretende dizer e o que
preferimos apagar é todo um grupo de manobras e de interesses
postos em jogo.

É o peso do presente que não pode ser descolado da lembrança;
o testemunho está carregado do presente que deve ser contrastado
com outras fontes escritas que permitam submetê-lo à crítica. Algo
que toda uma "indústria cultural da memória" evita, alerta a autora,
pois prefere agir de modo repetitivo, disseminando simplificações
e lugares-comuns, na medida em que sua demanda está diretamente
ligada a fatores políticos precisos e que, por fim, pode acabar
apagando outras possibilidades narrativas.

“Tempo Passado” mostra-nos os motivos pelos quais essa
dimensão política e mercadológica optou pelo testemunho: uma
necessidade premente de garantir à redemocratização uma
legitimidade que contrapõe o poder do presente com o poder
daqueles que comandaram no passado. Nos primeiros anos após o
fim oficial do terrorismo de Estado, a memória e o discurso
testemunhal obviamente assumem tanto o papel de lembrança
obrigatória quanto de guia histórico-jurídico. O perigo reside no
fato de que, após duas décadas de testemunhos necessários, ocorre
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uma rarefação de estudos baseados em outras fontes e outros
métodos. Sarlo pede uma nova postura, mais crítica e mais ampla,
perante eventos traumáticos que levaram à morte mais de trinta
mil pessoas só na Argentina.

É justamente na dimensão do trauma e em sua implicação
política frente à memória e à história que reside um dos pontos
altos de “Tempo Passado”. A autora nos lembra de que há uma
certa herança do discurso moderno – discutida a partir do filósofo
Walter Benjamin –, que, ao declarar a impossibilidade de construir
a experiência traumática por inteiro, acabou dando força para o
relato que, na atualidade, tomou fôlego e fez ocultar suas fragilidades.
Lembrado por ela, o tema do Holocausto continua, assim, sendo o
divisor de águas dessas questões políticas entre o narrar e o calar.

Outro ponto a que o leitor deve ater-se é o exemplo dado
pelo estudo de Pilar Calveiro em seu Poder y desaparición: los campos
de concetración em Argentina, tese defendida no México, em 1998.
Sarlo vê no trabalho de Calveiro uma possibilidade de narrar uma
experiência a partir da análise histórica que toma como fonte os
depoimentos de outros e fontes documentais. Exilada, ex-miltante
política de esquerda que fora seqüestrada, torturada e confinada,
Calveiro parece oferecer, segundo a autora, um dos raros
movimentos narrativos desviados do mero testemunho.

Pouco conhecido, o caso de Calveiro apenas alimenta a velha
polêmica sobre a falta de comunicação do universo acadêmico. Para
Sarlo, a história realizada pela universidade vem perdendo influência
na sociedade por não querer responder a uma história mais
comercial, que se torna cada vez mais popular por meio da
proliferação das grandes exposições temáticas ou dos best-sellers e
dos filmes de época. Os historiadores acadêmicos, segundo ela, têm
dificuldade para escrever uma história que seja ativa na esfera
pública.

Faltou ao livro aprofundar essa questão, que nos parece crucial
nessa discussão. Todavia, cremos que a maior crítica da autora está
no modo como perseguimos uma hipermemória, o mito do não
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esquecer nada, que engendra conceitos como “Pós-memória”
(atacado por meio dos escritos de James Young e, principalmente,
de Marriane Hirsch). Tal mito construiu um aparato fabuloso que
se alimenta de uma teatralização da memória, contaminando áreas
tão próximas como a do patrimônio, da arte e da comunicação. A
experiência imediata narrada em primeira pessoa presta-se como
âncora de um “real” incerto, cujo passado demonstra-se cada vez
mais impreciso e manipulável.  A era do depoimento dissimula essa
insegurança, o que de fato apenas aumenta o caráter narcísico de
nosso tempo, ao crer na prevalência do indivíduo sobre a experiência
de uma comunidade.

Assim funciona o mercado e a reconstrução de certos
conteúdos do passado. Um “passado” conservador, que é narrado
com olhos exclusivamente do passado, que se esforça para que
continue sendo passado e não se transforme posteriormente. Um
passado que esquece que seu sentido é apenas provisório, derivado
do presente e de suas escolhas.
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