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Resumo

Este artigo questiona a relação naturalizada e historicamente
cristalizada entre fracasso escolar e o fracasso social e profissional.
Para tal, apresentamos relatos biográficos de escritores famosos –
Gabriel Garcia Márquez, Graciliano Ramos, Rubem Alves e Gilberto
Dimenstein – que na infância foram considerados pela instituição
escolar “crianças com dificuldades em aprender”. Estes relatos nos
incitam a repensar a o paradigma dicotômico de normalidade
(normal/anormal) predominante na escola e na sociedade e nos abre
uma possibilidade de se pensar de maneira inusitada as diferenças
dentro da escola.

Palavras-chave: Fracasso escolar; dificuldades de aprendizagem;
normalização.
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Abordar o tema fracasso escolar implica interrogar a norma e a
normalização. Se o discurso da sociedade moderna considera anormal
ou patológico aquele que demora mais a aprender, é porque
historicamente constituiu-se como norma que as crianças deveriam
ler e escrever numa determinada idade. Se uma criança não aprende
no mesmo tempo ou da mesma maneira que a maioria, então, está
fora da norma. Como descreve Canguilhem (1995), anomalia é um
desvio estatístico, ou seja, se a grande maioria das crianças lê e escreve
aos sete anos, ou usa corretamente padrões ortográficos aos dez anos,
não realizar tais tarefas nessas idades será visto como patologia,
anormalidade ou anomalia.

São muitos os casos de crianças que não se adequam às normas
da escola, não se conformam ao seu tempo de regulador e suas formas
de ensinar. A estas crianças a sociedade normalizadora deu o nome
de crianças com “dificuldades de aprendizagem”.

Diante destas crianças, a escola revela seu fracasso em ensinar
a todos pelos mesmos caminhos e se coloca a pergunta: “Que futuro
terão estas crianças?”. É comum que se acredite que se fracassaram
na escola, serão também fracassados na sua vida profissional.

Segundo Signorini (2001), nossa sociedade associa o
letramento à performance social do indivíduo. Ela diz:

(...) tanto o não-acesso à escola quanto o fracasso escolar são
vistos como sinônimos de déficit desses mesmos bens
culturais – não ser "estudado" é ser ignorante, é não "saber
das coisas" – e ao mesmo tempo, como sinônimos de déficit
de recursos necessários à ação social de base discursiva – não
ser "estudado" é não falar "direito", é estar sempre vulnerável
diante da multiplicidade de situações e interlocutores do
cotidiano e, conseqüentemente, estar sempre sujeito ao
fracasso na consecução de objetivos próprios (SIGNORINI,
2001, p.162).

  Casos de alguns escritores ilustres fazem-nos questionar a
afirmação de que o sucesso escolar seja o fator determinante na vida
profissional futura, ou que determine mesmo a própria relação do
sujeito com a linguagem escrita. Poderíamos supor que, se fracassaram



Grandes escritores e suas histórias de fracasso escolar  -

Lílian Cristine Ribeiro Nascimento

383

em seus primeiros contatos com a escrita, não fariam da escrita sua
função laborial. Contudo, a realidade de muitos escritores contraria
essa suposição.

Foi o que ocorreu com Gabriel Garcia Márquez, famoso escritor
colombiano, Prêmio Nobel de literatura. Em seu livro Viver para
contar (2003), o escritor narra sua biografia e encanta com a memória
de sua infância e adolescência, período em que o destaque são os
relatos sobre a escola. Fascinante, a narrativa revela que Gabriel Garcia
Márquez não teve um contato inicial harmonioso com a língua escrita
– ao contrário, sua vida escolar foi repleta de percalços e tropeços.

No início da vida escolar, sobre sua alfabetização, ele nos conta:

Eu demorei muito para aprender a ler. Não me parecia lógico
que a letra m se chamasse eme, e com a vogal seguinte não
fosse emea e sim ma. Para mim, era impossível ler desse
jeito. Quando cheguei ao Montessori a professora não me
ensinou os nomes e sim o som das consoantes. E assim pude
ler o primeiro livro que encontrei no depósito de casa.

(MÁRQUEZ, 2003, p. 94-95)

O relato leva-me ainda a refletir sobre o fato de a identificação
da criança com o método ser capaz de favorecer a aprendizagem.
Percebe-se aí a manifestação das singularidades: para o menino que
viveu para contar, aprender o som das letras fez toda a diferença.
Sobre método, o autor escreve: "Não creio que exista método melhor
que o montessoriano para sensibilizar as crianças na beleza e para
despertar nelas a curiosidade pelos segredos da vida" (MÁRQUEZ,
2003, p. 94). Refletir sobre esse comentário não tem como objetivo
fazer uma apologia ao método montessoriano, mas apontar que a
identificação da criança com a proposta da escola pode ser o diferencial
para a aprendizagem.

Continuando sua narrativa, Márquez chega ao ensino
secundário; momento em que novos sobressaltos o atormentam: a
perseguição de um professor que o interroga com questões às quais
ele não sabe responder. Sobre esse professor, Márquez conta:
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...cada vez que eu estava em algum grupo, ele caçoava,
morrendo de rir, dizendo que eu era o único do terceiro ano
primário que ia bem no secundário. Hoje entendo que ele
tinha razão. Principalmente por causa da ortografia, que foi
meu calvário ao longo de todos os meus estudos e continua
assustando os revisores de meus originais. Os mais benévolos
se consolam achando que são tropeços de datilografia.

(MÁRQUEZ, 2003, p.153)

Interessante e intrigante ao mesmo tempo, essa confissão de
Márquez sobre sua dificuldade em ortografia refuta a asserção de
que a ortografia se aprende pela abundância de leitura. Desde que
aprendeu a ler, Márquez se tornou um leitor voraz, como ele mesmo
relata, sem que isso modificasse sua capacidade de escrever segundo
as regras ortográficas:

O vício de ler o que me caísse nas mãos ocupava meu tempo
livre e quase todo o tempo das aulas. (...) Lia nas aulas, com
o livro aberto sobre os joelhos, e com tamanho descaramento
que minha impunidade só parecia possível graças à
cumplicidade dos professores (...) ainda não entendo como é
que os professores cuidavam tanto de mim sem dar berros
de escândalo pela minha ortografia ruim. Era o contrário de
minha mãe, que escondia de papai algumas de minhas cartas
para mantê-lo vivo, e outras me devolvia corrigidas e às
vezes com seus parabéns por certos progressos gramaticais
e o bom uso das palavras. Mas depois de dois anos não houve
melhoras à vista. Hoje, meu problema continua sendo o
mesmo: jamais consegui entender por que se admitem letras
mudas ou duas letras diferentes com o mesmo som, e tantas

outras normas ociosas. (MÁRQUEZ, 2003, p.154- 155)

Seria Gabo considerado pela escola atual, com seu olhar
dominado pela medicina, uma criança com "dificuldade de
aprendizagem"? Seriam tão benevolentes os professores se o
encontrassem hoje nos bancos escolares? Teria ele persistido em seu
desejo de ser escritor caso não tivesse tido a cumplicidade dos
professores que "cuidavam dele", como ele conta; professores que
valorizaram seus conhecimentos, sua capacidade de oratória, de
desenho, de escrever poemas, independente da forma ortográfica?
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São questões que nos fazem pensar...
Além da ortografia, a aritmética era também o padecimento de

Gabriel Garcia Márquez:

Até hoje, para fazer uma soma mental, preciso desbaratar os
números em seus componentes mais fáceis, em especial o sete
e o nove, cujas tabuadas jamais consegui decorar. Assim, para
somar sete e quatro tiro dois do sete, somo quatro ao cinco
que me sobrou e no final torno a somar o dois: onze! A
multiplicação sempre me falhou porque nunca pude recordar
os números que levava na memória. Dediquei à álgebra meus
melhores esforços, não só por respeito à estirpe clássica mas
também pelo carinho e terror que sentia pelo professor. Tudo
inútil. Fui reprovado em cada trimestre, tentei reabilitá-la duas
vezes e a perdi em outra tentativa ilícita que me concederam
por caridade (MÁRQUEZ, 2003, p.87).

É admirável a forma como Gabriel Garcia Márquez, devido à
sua dificuldade, cria uma estratégia para somar, atestando mais uma
vez sua capacidade intelectual: em vez de tentar se adequar à forma
de somar ensinada na escola, cria uma forma própira de lidar com as
operações matemáticas.

Outro personagem ilustre da literatura – este, nosso conterrâneo
– porém não contemporâneo como Garcia Márquez, é o também
premiado escritor Graciliano Ramos. O escritor alagoano, nascido
em 1892, pouco após a Proclamação da República e a Libertação da
Escravatura – embora na prática a liberdade não se fizesse realidade
para muitos negros, como bem nos relata no seu livro Infância – viveu
também experiências terríveis nos seus contatos iniciais com a escrita.

Na obra acima citada, Graciliano Ramos conta-nos que, tendo
tido como primeiro mestre o severo e autoritário pai, sofreu as dores
da incapacidade de relacionar os sons e as letras, vividas não só
moralmente, como também fisicamente, recebendo com freqüência
castigos físicos, realizados com a palmatória ou o côvado, como ele
relata:

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me
o alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou – e o resultado foi um
desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-me. Atirava
rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um
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côvado, levava-me para a sala de visitas – e a lição era
tempestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia dizer
qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaço de madeira,
negro, pesado, da largura de quatro dedos (RAMOS, 1995,
p.96).

O pai, diante do silenciamento do menino Graciliano, imprimia-
lhe o brutal castigo, batendo-lhe nas mãos, como o autor nos conta:

As pobres mãos inchadas, as palmas vermelhas, arroxeadas,
os dedos grossos mal se movendo. Latejavam, como se
funcionassem relógios dentro delas. Era preciso erguê-las.
Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de jantar,
estirava os braços em cima da mesa, procurando esquecer as

palpitações dolorosas (RAMOS, 1995, p.98).

 Após tentativas vãs de ensino doméstico, o menino Graciliano
é colocado na escola, e são inúmeros os professores que tentam
ensiná-lo a dar sons às letras e não conseguem seu intento. Muda
diversas vezes de escola, por mudanças da família, mas o sofrimento
se arrasta, pois ler lhe parece impossível. Para ele era impossível
diferenciar principalmente as letras T e D. Sobre aquele momento
relata:

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Aí
me exibiram outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e
com os mesmos nomes delas (...) Um inferno. Resignei-me
venci as malvadas. Duas, porém, se defenderam: as miseráveis
dentais que ainda hoje me causam dissabores quando escrevo

(RAMOS, 1995, p.97).

Em outro trecho, volta a comentar sobre o sofrível contato
com as letras:

   Vozes impacientes subiam, transformavam-se em gritos,
furavam-me os ouvidos; as minhas mãos suadas se encolhiam,
experimentando nas palmas o rigor das pancadas, suprimia a
fala; e as duas consoantes inimigas dançavam: d, t. esforçava-
me por esquecê-las revolvendo a terra, construindo montes,

abrindo rios e açudes. (RAMOS, 1995, p.101)
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Já na escola, seu desalento continua: "Avizinhava-me dos sete
anos, não conseguia ler e meus rascunhos eram pavorosos"
(RAMOS, 1995, p.120). Mesmo dois ou três anos após o início de
seu contato com a escrita, ainda não lhe é possível dar sentido ao
que lê. Ele diz: "Aos nove anos, era quase analfabeto" (RAMOS,
1995, p.187). Interessante, porém, é verificar que, ao narrar, já adulto,
esses fatos de sua infância, Graciliano pôde, enfim, determinar o
causador de seu fracasso: "o Barão de Macaúbas". Relata que ao
receber o segundo livro na escola, após ter vencido com muita
dificuldade a "primeira carta" (como era chamado o livro que
ensinava as letras), imaginava a possibilidade de ler histórias
interessantes. No entanto, depara-se com contos estranhos e
enfadonhos, nos quais a personagem principal, um menino, conversa
com um passarinho e uma aranha, que lhe ditam preceitos morais,
escritos em linguagem inacessível por um tal de "Barão de
Macaúbas". Seu fracasso é atribuído à falta de sentido da leitura
que lhe ofereceram: "Certamente não foi o segundo livro a causa
única do meu infortúnio. Houve outras, sem dúvida. Julgo, porém,
que o maior culpado foi ele" (RAMOS, 1995, p.115).

Corroboram essa conclusão os fatos que se seguiram após
seus nove anos.  Por imposição de seu pai, iniciou a leitura de um
livro de aventuras, o qual lia em voz alta, "mastigando as palavras,
gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente à
pontuação, saltando linhas e repisando linhas" (RAMOS, 1995,
p.188). Sob a escuta de seu pai, foi se interessando pela história, que
narrava sobre um casal que andava na floresta com seus filhos, e
eram perseguidos por lobos e cachorros selvagens.  Lida um pouco
a cada noite, a história, qual Scherazade, ia fascinando o menino.
Após quatro dias, no entanto, seu pai desistiu da tarefa que lhe
havia atribuído, a de ler em voz alta trechos do livro diariamente, e
o garoto sentiu imensa decepção. Procurou, então, por sua prima
Emília, um pouco mais velha que ele, e pediu-lhe que o auxiliasse
na leitura. Sua prima nega-lhe ajuda e propõe que faça a leitura
sozinho. Graciliano tenta argumentar:
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Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a
impossibilidade de compreender as palavras difíceis,
sobretudo na ordem terrível em que se juntavam. Se eu fosse
como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos me
achavam bruto em demasia.
Emília combateu a minha convicção, falou-me dos
astrônomos, indivíduos que liam no céu percebiam tudo
quanto há no céu (...) Ora, se eles enxergavam coisas tão
distantes, porque não conseguiria eu adivinhar a página
aberta diante de meus olhos? Não distinguia as letras? Não
sabia reuni-las e formar palavras? (RAMOS, 1995, p.191)

E assim, seguindo ao conselho da prima, Graciliano Ramos
embrenhou-se no mundo da literatura, desvendando-a com
dificuldade, consultando o dicionário até torná-la familiar. Criou
até mesmo coragem, contrariando sua timidez, para pedir
emprestados livros ao tabelião da cidade, que de bom grado lhe
emprestou obras clássicas como O Guarani. Tornou-se, então, um
leitor voraz. Por essa época, novamente mudou de escola, e sobre
esse tempo nos conta:

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me
nele. Quando cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia
dúzia de linhas a diversos novatos. Emendou e classificou os
ditados; pegou o meu, horrorizou-se, escreveu na margem
larga do almaço: incorrigível. Esta dura sentença não me
abalou. Até me envaideci um pouco vendo a minha escrita

diferente das outras. (RAMOS, 1995, p.213).

A partir desse momento, acredito que Graciliano Ramos
subverteu seu destino de fracassado. Não lhe importavam mais os
qualificativos que lhe atribuíam os professores; seu pacto com a leitura
se fizera por outro caminho: pelo prazer de desvendar os mistérios
da literatura. Aos doze anos tornou-se diretor de um jornal da escola,
onde publicou sua primeira história: O pequeno mendigo, definindo
de vez qual seria seu relacionamento com a escrita, bem diferente do
que lhe impunham na escola.

Mais críticos à escola que Gabriel Garcia Márquez e
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Graciliano Ramos, os escritores brasileiros Gilberto Dimenstein e
Rubem Alves também contam a história de suas infâncias no livro
Fomos maus alunos. Nesse livro, os autores dialogam contando suas
dificuldades de se enquadrarem àquilo que esperavam deles na escola.
Gilberto Dimenstein conta:

 Ao mesmo tempo, além do problema de déficit de atenção,
havia sintomas de hiperatividade – naquela época não se
sabia o que era isso – eu ainda babava (...) Meu apelido é Gil
Babão (...) Eu não aprendia, não entendia a minha letra, não
conseguia reter nada. (...) Eu não conseguia ficar parado em
sala de aula. Tentava ter caderno, mas não conseguia manejar
a idéia de ter um caderno. Então matemática era uma tragédia,
português era uma tragédia, todas as matérias eram uma
tragédia. A vida escolar, para mim, era a história de um
fracasso. (DIMENSTEIN; ALVES, 2003, p. 15-16)

Rubem Alves não teve problemas em se adequar ao que dele
esperavam na escola, mas seu desinteresse pelos assuntos escolares
foi crescente e a discriminação que sentia era mais por falar de
maneira diferente (era mineiro numa escola do Rio de Janeiro):

Foi a fase mais difícil da minha vida. Eu era ridicularizado.
Não babava, mas falava carhne. Não tinha amigos, não me
interessava pelas disciplinas, tinha raiva dos professores...
Os professores não tinham o menor interesse pelas coisas da
gente... Naquele tempo, o professor entrava na sala e
começava a andar de um lado para o outro, ditando a matéria.
A função do aluno era copiar a matéria. (DIMENSTEIN;

ALVES, 2003, p. 25)

Os dois meninos crescem e tornam-se escritores, e mais do
que isso: envolvem-se com a educação. Rubem Alves tem inúmeros
livros sobre o tema, dirigidos aos educadores e ao público em geral,
e o jornalista Dimenstein desenvolve em São Paulo um projeto
educacional, um laboratório de pedagogia comunitária denominado
Aprendiz.

Ambos acreditam que escola erra ao matar na criança a
curiosidade ou, como escreve Dimenstein: "A escola é o antiprazer
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da incógnita" (DIMENSTEIN; ALVES, 2003, contra-capa).
Quanto ao fato de terem se tornado escritores apesar da

experiência fracassada na escola, os autores analisam esse fato como
uma superação ou até mesmo como uma vingança:

Rubem: (...) Eu já tive essa experiência: eu fracassei, mas
vejam, agora, eu triunfei a despeito de vocês.
Psicanaliticamente falando, é uma forma de exercer uma
vingança de uma maneira inversa: Não precisei da escola
para fazer o que faço.
Gilberto: Pior do que não precisar, tive que matar a escola
dentro de mim – como você tem que matar o seu pai para
poder crescer – para poder exercer esse papel de palhaço
educativo (...) (DIMENSTEIN; ALVES, 2003, p.79)

Os relatos desses quatro escritores nos fazem pensar em
quantos escritores brilhantes estão escondidos nas crianças
consideradas com "dificuldades"; crianças talvez inibidas quanto à
possibilidade de mostrar suas escritas, pela exigência da forma
considerada correta.

Kupfer e Petri (2000) ajudam-nos a refletir sobre isso quando
afirmam:

A preocupação com os problemas de aprendizagem de leitura
e da escrita na escola moderna é tão grande, que muitos
educadores acabam por reduzir a imensa capacidade de
aprender de uma criança ao seu repertório de habilidades

para ler e escrever (KUPFER; PETRI, 2000, p.116)

De fato, a escola reproduz de forma naturalizada as estratégias
de normalização da sociedade disciplinar (FOUCAULT, 1979),
separando dicotomicamente os normais e os anormais, ou seja, a
escola é uma face escancarada da tecnologia de vigilância e
regularização, assumida pela sociedade moderna. Quando, porém,
Canguilhem discute esses termos, possibilita-nos pensar de maneira
nova os conceitos de normal e anormal, ao propor que essa relação
não é dicotômica – o anormal não é o oposto do normal –, mas
dinâmica. Para o autor, "o patológico deve ser compreendido como
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uma espécie de normal, já que o anormal não é aquilo que não é
normal, e sim aquilo que é um normal diferente" (CANGUILHEM,
1995, p.164). O autor confere à doença um estatuto de inventividade.
Estar doente (ou ser anormal) é criar novas formas de vida diferentes
daquelas propostas pela norma. "A doença não é apenas o
desaparecimento de uma ordem fisiológica, mas o aparecimento de
uma nova ordem vital" (CANGUILHEM, 1995, p.156).

Abandonar o paradigma dicotômico de normalidade
(normal/anormal) abre uma possibilidade de se pensar de maneira
inusitada as diferenças dentro da escola. Pensar naqueles que
denominamos "crianças com dificuldades de aprendizagem", no
paradigma discutido por Canguilhem, seria entendê-los como seres
que inventam "uma nova ordem de aprender", e que, portanto,
impõem-nos "uma nova ordem de ensinar".

Notas

* Este artigo é parte da tese defendida pela autora na Faculdade de Educação da
Unicamp, sob orientação da Profª. Dra. Regina Maria de Souza cujo título é “Memórias
da escola: ressignificações do fracasso escolar”.
** Doutora em Educação pela Faculdade de Educação da Unicamp; professora no curso
de pós-graduação em psicopedagogia do Centro Universitário Adventista de São Paulo
(UNASP) e do Centro Universitário da Fundação de Ensino Otávio Bastos (UNIFEOB);
fonoaudióloga clínica.
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Abstract

This article questions the naturalized and historically
crystallized relationship between school failure and social and
professional failure. Therefore, we present biographical accounts
by famous writers – Gabriel Garcia Márquez, Graciliano Ramos,
Rubem Alves and Gilberto Dimenstein – who, as children, were
regarded by their school officials as “children with learning
difficulties”. These accounts make us reevaluate the dichotomic
paradigm of normality (normal/abnormal) which is predominant
in school and society, as well as enable us to think about differences
at school in a new light.

Keywords: School failure; learning disabilities; normalization.
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